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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  
    Bellavent.


    Famoso comisario de la Policía Judicial.


    Bertaudière (Clemencia de La).


    Presidenta de la obra benéfica social «La Buena Estrella».


    Bertaudière (María de La).


    Hermana de Clemencia, tesorera de la citada entidad y solterona de edad madura como su hermana.


    El «Duque» (Joaquín).


    Un enigmático personaje, voluntario colaborador de la policía.


    Gacheux.


    Vecino de la finca de las hermanas Bertaudière.


    Lancelin.


    Jardinero de las repetidas hermanas.


    Poitou.


    Inspector de la Brigada volante.


    Rameau (Alfredo).


    Un hospiciano adoptado por las señoritas Bertaudière; luego legionario y más tarde desertor.


    Rétiff.


    Notario de Amboise, íntimo amigo del comisario Bellavent.


    Rétiff (Elena y Estela).


    Hija y esposa respectivas del notario.


    Rosa.


    Vieja sirvienta de las hermanas Bertaudière.


    Teresa.


    Criada de los Rétiff.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Evidentemente, el comisario Bellavent, el famoso sabueso de la Policía Judicial, no había previsto aquello.


  Cierto es que había observado con qué insistencia le miraba la señorita Clemencia de La Bertaudière, pero de eso a recibir de ella subrepticiamente al estrecharle la mano, una esquela, escrita a toda prisa, citándole… ¡Qué raro!


  Pero vamos a los hechos. ¿Cómo se había iniciado la aventura?


  Aquello había ocurrido en Amboise, en la acogedora casa, próxima a la calle Rebelais, en que vivía el notario Rétiff con su esposa Estela y su hija Elena.


  Cuando Bellavent salió, la víspera, de París para ir a Turena no llevaba otro propósito que el de proseguir una investigación. El asunto tenía conexiones en aquella región, de la que era natural el asesino del cobrador del Banco Férou, de la calle Turbigo. ¿No habían señalado su presencia en Châteaurenault y después en el mismo Amboise? Se trataba, pues, de hacer hablar a la gente y de encontrar las huellas del miserable. Pero el comisario había llegado después de la batalla… es decir, sólo a tiempo para enterarse de que unos marineros acababan de descubrir el cadáver del asesino, entre dos aguas, en la punta de la isla Saint-Jean. El culpable se había hecho justicia. La acción terminaba. Asunto para archivar.


  Bellavent habría regresado inmediatamente si no hubiera recordado que uno de sus antiguos compañeros de la Facultad de Derecho ejercía de notario en Amboise.


  Ésa era la razón de que aquel día comieran juntos los dos viejos amigos. Exquisita y encantadora comida. ¡Y cuántos recuerdos! La señora Rétiff y su hija apenas pudieron pronunciar una palabra. Bellavent, a los postres, lo hizo observar:


  —¡Nos debe encontrar usted muy charlatanes, señora!


  —¡Es muy natural! Al volver a verse después de tantos años…


  Pasaron al salón para tomar el café y los licores, que fueron servidos por Elena Rétiff, agradable joven de unos veinte años. La conversación se hizo más general y se trató del empleo del tiempo por la tarde.


  —Yo estoy libre —dijo el notario—. Podremos visitar los alrededores. Te llevaré a ver sitios que los turistas ignoran. Así te incitaré a volver este verano.


  Bellavent iba a protestar, porque por mucho que le atrajera la compañía de su antiguo condiscípulo, estaba deseando volver a París. Pero antes de que hablara, Elena declaró:


  —Tendrán que perdonarme si no les acompaño. Me esperan en «La Buena Estrella». Tenemos reunión de la junta esta tarde.


  —¿«La Buena Estrella»? —repitió el comisario.


  La señora Rétiff le explicó que era el nombre de una obra filantrópica, creada por personas pudientes y caritativas. El fin de la entidad era ayudar moral y materialmente a toda clase de desheredados y víctimas de la mala suerte. Disponía de un obrador, distribuía vestidos y ropas de casa, animaba, asistía…


  —El alma y vida de «La Buena Estrella» son dos conciudadanas nuestras: Clemencia y María de La Bertaudière. Dos señoritas bonísimas. En la entidad han encontrado un juicioso empleo de su fortuna, que es bastante bonita. La mayor, Clemencia, es la presidenta. María Cristina, la menor, representa las funciones de tesorera. Mi hija les presta una ayuda sin límites.


  —¡Mi más calurosa enhorabuena, señorita! —dijo atentamente Bellavent.


  Elena le dio las gracias con una sonrisa y notificó que las dos hermanas pasarían pronto a buscarla.


  Así conoció el policía, un cuarto de hora después, a Clemencia y María Cristina de la Bertaudière. Se parecían un poco. No eran feas, pero sin gracia. Desdeñosas de toda clase de coquetería, parecían relegadas al celibato, que les había correspondido en lote y que sin duda perduraría, porque se aproximaban a la cincuentena. La austeridad de su aspecto se equilibraba con la dulzura de sus voces. María Cristina, sobre todo, se metamorfoseaba cuando hablaba de la obra que habían creado su hermana y ella.


  A todas aquellas observaciones, el comisario Bellavent añadió otra que no dejó de sorprenderle. Cada vez que miraba a Clemencia descubría fija en él una mirada llena de interés. ¿Podía creer que veía en él un hombre célebre? No sentía tal fatuidad.


  —El teléfono está a su disposición en mi gabinete, señorita —dijo galantemente la señora Rétiff.


  —¡Muchas gracias!… ¿Y todo eso no será un abuso?…


  La presidenta desapareció y volvió unos momentos después. Entonces dijo que ya era hora de trasladarse a la alcaldía, donde había de celebrarse la reunión del comité.


  Se cambiaron los obligados saludos de despedida, y en el momento en que el comisario aceptaba la mano que le tendía Clemencia de La Bertaudière, fue cuando encontró entre sus dedos un papel que la solterona, sin que nadie lo notara, le entregaba. Al mismo tiempo, con una mirada significativa, le había recomendado silencio y discreción. Luego se había marchado en compañía de María Cristina y de Elena Rétiff, que, entre las otras dos mujeres, hacía el efecto de un ramo primaveral entre hojas otoñales.


  Hasta unos diez minutos después no pudo el policía enterarse del enigmático mensaje que había conservado en el hueco de su mano. Para leerlo aprovechó que el notario había ido a buscar el coche al garaje y que su esposa le había pedido autorización para ir a arreglarse, porque pensaba acompañarles en el paseo.


  ¿Qué decía aquel papel, que no era más que una hoja arrancada de un cuaderno con unas cuantas líneas de escritura temblorosa? Pues lo siguiente:


  
    Señor comisario, ¡la Providencia le ha traído a Amboise! Mi casa ha sido recientemente, escenario de un drama que todo el mundo ignora aún. Se trata de una cosa misteriosa y grave, muy grave. No sabía a quién confiarme. No tendré secretos para usted. En la espantosa situación en que me encuentro, puede usted ser mi salvador. Haga lo imposible para irme a ver hoy, hacia las seis, a La Vineraie. Éste es el nombre de mí propiedad. Habré alejado a mí hermana. Estaremos solos. Podré revelárselo todo. Venga, se lo suplico.

  


  El escrito estaba firmado: Clemencia de La Bertaudière.

  


  Veinte años de ejercicio profesional habían acostumbrado al policía a toda clase de sorpresas. ¡Había visto tanto! Pero su interés se excitaba siempre cuando se encontraba ante una persona que significase un enigma viviente. ¿No se podía calificar así a la presidenta de la «Buena Estrella»? Un drama, decía en su escrito. ¿Qué motivos tenía para ocultar aquel drama a todos, hasta a su hermana, a quién tanto quería? En fin, Bellavent se sentía sumamente halagado al pensar que contaba con la entera confianza de una mujer que aquella misma mañana ignoraba, su existencia.


  Se negaba a creer que podía tratarse de una perturbaba o imaginativa, pues por lo que le habían dicho de Clemencia de La Bertaudière sabía que se trataba de una persona perfectamente equilibrada, inteligente y de un gran sentido práctico. Cualidades que se le había visto desplegar al frente de la obra que dirigía.


  El comisario también poseía sólidas y positivas cualidades. Sabía ser discreto. Y así no dejó transparentar nada cuando de nuevo estuvo en compañía del notario y de su esposa. Éstos ignoraban igualmente por qué su huésped se hizo rogar tan poco cuando le dijeron que se quedara con ellos siquiera hasta el día siguiente.


  —Y si quieres concederte ocho días de vacaciones —añadió el señor Rétiff— no tendremos ningún inconveniente en que los pases con nosotros.


  —¡Al contrario! —subrayó la señora, muy amable.


  ¿Se interesó verdaderamente por los caseríos, los valles, los saltos del Loira, por los rincones de los bosques y por la curiosa Pagoda de Chanteloup, que hicieron desfilar en cuadros sucesivos ante su vista? Se extasiaba, comentaba, daba acerca de todas las cosas un parecer muy personal. Pero en realidad pensaba en la cita de última hora de la tarde. Es más, no pensaba más que en ella.


  Estaban a primeros de enero. Anocheció temprano, y emprendieron el regreso. Bellavent, sentado en el auto junto a su amigo, se las compuso para llevar la conversación hacia las señoritas de La Bertaudière. Supo que eran dignas de la estima que gozaban. Se podían citar numerosos ejemplos de su generosidad, de su afán de servir y ayudar sin esperar recompensa de ninguna clase.


  —Así —explicó la señora Rétiff—, tuvieron el grave disgusto, auténtica e intensa pena, de ser pagadas con la más negra ingratitud por Alfredo Rameau, ese sinvergüenza y mal nacido…


  —¿Quién es ese Alfredo Rameau?


  —Un muchacho de la Inclusa. Clemencia y María Cristina habían logrado que se lo confiaran, hace de esto unos quince años. Alfredo no era entonces más que un chiquillo de carácter impreciso. Ellas le educaron como si hubiera sido un sobrino suyo, y hasta como a un hijo. El muchacho recibió, verdaderamente, las mejores enseñanzas. ¡Trabajo perdido! Sus malos instintos triunfaron. Todo Amboise, estos últimos años, le ha visto emborracharse, pelearse, perseguir a las jóvenes. Y esta vida de depravación duró hasta el día en que Alfredo Rameau, ávido de aventuras, siguió los consejos que le dieron tipos semejantes a él de ingresar en la Legión. Hace un año que se fue. ¡Buen viaje! Lo que no impide que haya sido una prueba muy dura para sus bienhechoras, que podían esperar mejor recompensa.


  —¡Dos santas… verdaderas santas! —confirmó la señora Rétiff desde la parte posterior del coche.


  Llegaron. El notario, al salir del garaje, se excusó por tener que abandonar a su amigo. Tenía varias citas en el despacho.


  —¡No se molesten por mí! —dijo el comisario—. No quisiera ser un estorbo. Además, he de comprar y enviar unas tarjetas postales. Pasaré por Correos.


  —Yo quería enseñarle por lo menos su habitación —explicó la señora Rétiff.


  —Estoy seguro de que me gustará mucho, señora.


  Recobrada la libertad, el policía calculó que aún le quedaba cerca de una hora para acudir a la cita de Clemencia de La Bertaudière. Mató el tiempo cómo pudo. Compró efectivamente unas postales, que realmente envió a su esposa y a algunos amigos de París. Luego se hizo indicar el camino de La Vineraie.


  Tuvo que andar durante diez minutos largos, porque la propiedad de las dos hermanas se encontraba fuera de la población, en una altura, por el lado del bosque. Se llegaba a ella por una avenida bordeada de tilos. Pasada la verja —verja que Bellavent encontró entreabierta—, la casa presentaba el aspecto de una mansión solariega de un solo piso flanqueada por una torre redonda con tejado de pizarra.


  Varias ventanas estaban iluminadas. Sobre la puerta de entrada también brillaba una bombilla solitaria.


  El comisario distinguió vagamente los macizos del jardín que atravesaba, y al llegar a la puerta fue recibido por Clemencia de La Bertaudière en persona. Había estado esperando su llegada.


  Sus primeras palabras fueron frases de excusa y de reconocimiento. ¿Qué opinaría de ella el comisario? Había empleado un procedimiento muy singular… ¡Pero qué agradecida le estaba por haber acudido a su llamada!


  Le introdujo en el salón de la planta baja, en el que muebles antiguos, muy bonitos, lucían en la sombra. Como la solterona se había callado, Bellavent buscó algo que decir. Era cortés por naturaleza. Sus modales, salvo cuando se encontraba frente a malhechores, eran los de un perfecto hombre de mundo y desmentían la leyenda del polizonte brusco y mal hablado.


  —Por todo lo que me han explicado de usted, señorita, siento el más vivo deseo de serle agradable y también útil, si de mí depende. Y puede estar segura de mí completa discreción.


  Mientras hablaba podía mirarla bien y se imaginaba a la joven que en otro tiempo debió ser. Una muchacha verdaderamente seductora. La pureza de las facciones, el encanto de sus ojos azul oscuro, el dibujo armonioso de los labios, aun subsistían. Pero la tez se había ajado, pequeñas arrugas habían dibujado su red, y el cabello se había vuelto mate y grisáceo.


  —¡Se trata de un robo, señor comisario!


  Sin esperar ninguna pregunta, Clemencia entraba en lo vivo del asunto. Encadenó:


  —Un robo, sí… que se ha cometido aquí en circunstancias especialmente audaces.


  —¿Cuándo?


  —La noche del 28 al 29 de diciembre, hace exactamente ocho días.


  —¿Y qué han robado?


  —Un baúl antiguo que estaba guardado, o abandonado debería decir, en lo que nosotras llamamos el «maremágnum». En realidad es el granero. Está lleno de todas esas cosas inútiles que hay en las casas antiguas y que todos nos obstinamos en guardar.


  —No comprendo bien. Si el baúl figuraba entre esas inutilidades de que usted habla, el ladrón no se ha mostrado ambicioso. Sus pretensiones han sido más que modestas. Había aquí en que meter mano y llevarse un rico botín…


  —¡Espere, señor comisario! Sólo estoy al principio de mis confidencias. En contra de lo que usted cree, el baúl tenía su valor, no por él en sí, sino por lo que guardaba. Era… ¿cómo diría yo?… era un escondrijo. ¿Pero no siente curiosidad, antes todo, de ir al lugar del robo?


  —Iba a pedírselo, señorita.


  —Por aquí, señor comisario.


  Cuando volvió a pasar por el vestíbulo, Bellavent se dio cuenta de que Clemencia y él no eran los únicos inquilinos de La Vineraie. Sorprendió idas y venidas en la planta baja.


  —Es Rosa, nuestra vieja sirvienta —explicó la presidenta—. Estaba aquí ya con nuestros padres.


  —¿Sabe lo ocurrido?


  —¡No! Nadie lo sabe. Ni siquiera mi hermana. He creído que era un asunto que no se debía divulgar.


  El policía no insistió. Aquel ambiente de misterio que se espesaba cada vez más, no era cosa que pudiera desagradarle.


  Llegaron al primer piso.


  —Nuestras habitaciones están aquí —indicó Clemencia señalando dos puertas situadas frente a frente.


  Luego llevó al comisario hacia el fondo del pasillo y le precedió por una escalera más estrecha que la anterior. Llegaron al granero, que estaba alumbrado con una sola bombilla suspendida de la viga maestra.


  —Esto es el maremágnum.


  Era una pieza grande y rectangular cuyo techo parecía el esqueleto de un barco boca abajo. El suelo era de baldosas vulgares. Había cuatro ventanas y varias lucernas. Clemencia de La Bertaudière no había exagerado lo más mínimo al hablar de las incontables cosas viejas que se amontonaban allí. El inventario hubiera sido muy extenso. Había desde cajas de embalaje, hasta fardos de colgaduras ajadas, sillas desaparejadas, arcones, mesas faltas de alguna pata, marcos estropeados, y numerosos otros muebles, entre los que destacaba una dormilona inaprovechable. De un lado al otro cruzaban cuerdas que debían servir para tender la ropa en ciertos casos.


  —¿Dónde estaba el famoso baúl?


  —Aquí, señor comisario, en este rincón. No se veía mucho, porque estaba escondido detrás de este armario sin puerta.


  —Permítame que me extrañe nuevamente, señorita. Si el baúl no estaba muy visible, como dice usted, ¿cómo se comprende que atrajera la atención del ladrón? ¿Hay que creer que conocía su existencia y que tenía decidida intención de apoderarse de él?


  —Esa hipótesis se me ha ocurrido ya, entre otras varias. Pero a fuerza de darle vueltas al problema en mi pobre cabeza, ya no sé qué pensar. Por eso, cuando me han dicho esta tarde quién era usted, he pensado que si quería prestarme ayuda, quizá llegara a ver claro. Existe también un grave peligro que tendrá usted que conjurar…


  Bellavent se abstuvo de preguntar: «¿Qué peligro?» y se contentó con decir:


  —Procedamos por orden. ¿Quiere? ¿La noche del robo su hermana y usted estaban en sus respectivos dormitorios?


  —Sí, señor comisario.


  —¿Y no oyeron nada?


  —Mi hermana no oyó nada. De no ser así, me hubiera hablado de ello. En cuanto a mí… Verá… Desde hace algún tiempo, María Cristina y yo nos hemos acostumbrado a tomar después de cenar un comprimido para dormir mejor. Esto explica que María Cristina no oyera nada. En cuanto a mí, cuando me desperté por el ruido que hacían sobre mi cabeza, tenía tal estado de embotamiento que reaccioné muy mal. No me di bien cuenta de lo que pasaba; y no fue hasta el día siguiente, al subir aquí, cuando descubrí la desaparición del baúl. Es más…


  —¡Un baúl no se lleva de un lado al otro como una caja de cerillas! ¡El ladrón tuvo que hacer ruido por la escalera!


  —Pero es que no pasó por la escalera, señor comisario. Venga. Le enseñaré…


  Clemencia abrió una puerta sin cerradura que daba directamente sobre el vacío.


  —Éste es el camino que debió seguir el ladrón —dijo—. Lo descubrí al ver apoyada en el reborde de esta abertura la escalera grande que emplea nuestro jardinero para coger la fruta y para podar los árboles.


  —¡Ah! ¿Tienen ustedes un jardinero?


  —El tío Lancelin, sí. Viene aquí ciertos días. Trabaja también para otros. ¡Un hombre excelente! Más perdería usted el tiempo sospechando de él.


  Bellavent, midiendo con la vista la distancia que le separaba del suelo, murmuró:


  —Evidentemente… es sumamente fácil dejar deslizar el baúl a lo largo de la escalera hasta abajo.


  —Tan cierto es eso, que encontré las señales al pie de la escalera. La víspera había llovido mucho.


  —¿Y no había más huellas?


  —No. El suelo estaba bastante duro en ese sitio. Se necesitó el peso del baúl para dejar señales. Pero lo que puedo decirle es el procedimiento empleado para transportar el baúl. Unos días después del robo Rosa vino a decirme que uno de nuestros vecinos, el señor Gacheux, reclamaba a voz en grito una carretilla que había desaparecido del cobertizo en que guarda los aperos de labranza. Pude establecer una relación entre los dos hechos. La carretilla robada sirvió seguramente para transportar el baúl que… no creo haberlo precisado… era de estilo bastante antiguo, muy pesado y con herrajes. Y anote que Gacheux ha dado una indicación que puede serle a usted útil: ha encontrado el surco hecho por la rueda de la carretilla. Surco que se pierde en el bosque, a unos trescientos metros de aquí.
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  —¡Mi enhorabuena, señorita! Es un verdadero placer ser informado por una persona que no descuida ningún indicio, por pequeño que sea. Mi trabajo se simplifica. Pero no vaya usted a suponer…


  Bellavent se interrumpió repentinamente. Volviendo hacia el centro del granero, miraba el embaldosado, a sus pies. Lo miraba con suma, insistencia. Preguntó:


  —¿Se había usted fijado en esta mancha?


  —No, señor, no…


  El policía no dudó en ponerse de rodillas para ver mejor. Era la mirada de un experto la que contemplaba una mancha obscura, que semejaba de barniz agrietado, y muy significativa para un hombre que muchas veces había tenido ocasión de ver otras iguales.


  —Sangre —dijo al cabo de un momento.


  Miró a Clemencia y no tuvo duda de que había provocado en ella una repentina emoción. La solterona murmuró:


  —No comprendo cómo puede haber sangre…


  —Procuremos no desorientarnos. ¿Su cocinera no viene aquí, alguna vez, a matar los pollos o los conejos?


  —¡Oh! ¡No! ¡Nunca!


  —¡Hum!


  El policía había sacado un cortaplumas. Rascó la carminosa capa. Y aunque no era médico forense, el examen que efectuó le proporcionó una nueva seguridad.


  —Todas las apariencias son de que se trata de sangre humana… Y tan seca, que puede haber sido derramada aquí hace unos ocho días.


  Deseoso de evitar una emoción demasiado fuerte a la presidenta, se apresuró a rectificar:


  —Advierta, señorita, que nunca saco a primera vista conclusiones concretas, absolutas. No pretendo, de ningún modo, sostener que haya habido crimen. El ladrón puede haberse herido él mismo, intentando abrir el baúl, por ejemplo. ¿No estaba cerrado con llave?


  —Sí.


  —Ya ve usted.


  A pesar de lo que decía, el comisario daba vueltas a un pensamiento secreto que se tradujo por el interés repentino que dedicó a todas las antiguallas del «maremágnum».


  Bajo la mirada extrañada de Clementina de La Bertaudière, se puso a rebuscar por todas partes. Era muy hábil en aquel tipo de pesquisas. Nada se le escapaba. Así que tras de unos minutos de búsqueda no descuidó introducir las manos por debajo del colchón de la dormilona. Con voz opaca, dijo:


  —Señorita, ¿quiere hacer el favor de cerrar aquella puerta que da al exterior? Entra mucho viento.


  Clemencia obedeció. Y el policía, que así lo esperaba, aprovechó el momento en que le daba la espalda para sacar de debajo del colchón el objeto que había rozado con los dedos un momento antes.


  No le echó más que una furtiva mirada antes de hacerlo desaparecer en un bolsillo. Pero le bastó para ver que era un cuchillo de cocina cuya hoja, de unos quince centímetros, aparecía oxidada.


  Pero aquella herrumbre la conocía el policía, la identificaba perfectamente. Era sangre, sangre seca, como la de las baldosas.



  CAPÍTULO II


  —¡Te has retrasado, Bellavent! La próxima vez te pondremos una multa. Empezábamos a temer que te hubieras perdido.


  —Es lo que me ha pasado. ¡Está todo tan obscuro!


  El comisario, de retorno en casa del notario Rétiff, disfrazaba un poco la verdad. Había encontrado sin gran dificultad el camino de vuelta de La Vineraie. La reprimenda de su amigo se debía a haber prolongado, por encima de sus previsiones, la visita a Clemencia de La Bertaudière.


  Tomó la cosa a risa, se excusó y prometió que no volvería a ocurrir.


  Aquella promesa encantó a sus huéspedes. La interpretaron a su modo.


  —¿Se decide usted al fin a quedarse un poco en Amboise? —preguntó la señora Rétiff.


  —¿Por qué no? No tuve vacaciones el verano pasado. Un día o dos de descanso me sentarán bien… y ustedes insisten tan amablemente…


  La cena, que fue servida casi inmediatamente, se desarrolló en una atmósfera de gran cordialidad. Bellavent parecía libre de toda preocupación. Llegó a proclamar que olvidaría por unos días sus ocupaciones profesionales más corrientes. Éstas le esperaban en París. Y que las encontraría demasiado pronto.


  La velada se prolongó muy agradablemente. Elena, a petición del invitado, tocó un rato el piano. El notario era un gran conversador. El comisario narró algunas anécdotas policíacas. Resultaba inagotable en este punto. De las señoritas de La Bertaudière, ni una palabra.


  Y sin embargo, de todas las personas que allí había conocido, ellas ocupaban el primer lugar en su pensamiento. Clemencia, sobre todo…


  Curiosa mujer. Era ciertamente muy lúcida, muy bien preparada, muy segura de sí misma. No obstante, en aquella coraza el policía había descubierto imperfecciones. En ello pensaba intensamente, al encontrarse solo en la habitación que los Rétiff habían puesto a su disposición, en el primer piso de la casa.


  La primera de dichas imperfecciones se le había mostrado cuando la mayor de las hermanas La Bertaudière se había turbado más de lo razonable al ver las baldosas manchadas de sangre ya seca y de días atrás. ¿Qué hubiera pasado si Bellavent le hubiera enseñado el cuchillo que descubrió bajo el colchón de la dormilona? Pero él había dejado aquella revelación para más adelante.


  El segundo punto débil de la coraza lo descubrió cuando, para gran disgusto suyo, cesó de estar solo con Clemencia.


  Rememoraba perfectamente la escena. Acababa de juzgar inútil continuar en el granero. La presidenta y él habían vuelto al salón de la planta baja. Hubo un momento, al parecer, en que el visitante creyó estar a punto de oír las prometidas confidencias. Sabría al fin por qué la solterona concedía tanto valor al baúl que le habían robado, y también por qué no había dicho una palabra a nadie del caso, y por qué exigía aún el mayor secreto.


  Ella estaba decidida a decirlo todo. Pero parecía sufrir de antemano por la confesión que se veía obligada a hacer. Se notaba la tortura en su rostro. Un velo húmedo enturbiaba sus ojos.


  Y en aquel momento María Cristina había aparecido. Volvía mucho antes de lo que su hermana había previsto. ¿Y cómo no iba a extrañarse de encontrar en el salón de La Vineraie al policía que le habían presentado a primera hora de la tarde en casa del señor Rétiff?


  Se imponía una explicación. Había sido Clemencia quien la dio.


  —Figúrate que en el momento en que entraba, casi he tropezado, en la oscuridad, con un viandante que me ha preguntado por el camino. Ese viandante extraviado era el señor comisario Bellavent. He insistido para que viniera a descansar un rato en nuestra casa y ha tenido la atención de aceptar la invitación. Hablábamos mientras te esperábamos. El señor comisario también se interesa mucho por las obras sociales. Y cuando me pongo a hablar de ello…


  El comisario se había quedado admirado de la tranquilidad con que la presidenta disimulaba, mentía. Y este nuevo rasgo de carácter en una persona a la que había supuesto franca, le hacía reflexionar.


  ¿Qué había pasado a continuación? Casi nada… El comisario no tardó en despedirse de las dos hermanas. Clemencia le había acompañado hasta la verja de entrada. Allí le había dado una nueva cita para el día siguiente por la mañana. Sabría alejar a su hermana, le había dicho.


  Bellavent había vuelto con la perspectiva de volver a ver pronto a la presidenta. Llevaba también, como una pieza de convicción solamente conocida por él, el trágico cuchillo descubierto en el maremágnum.


  ¿Qué haría? Aun lo ignoraba. Pero lo que sí sabía era que se había comprometido a una absoluta discreción. Esto no lo olvidaría.


  


  El señor Rétiff y su esposa no eran de esos anfitriones despóticos que no dejan ninguna libertad de acción a sus invitados. Además al notario no le faltaba trabajo. El comisario, que no había precisado en ningún momento la duración de su estancia en Amboise, no tuvo dificultad, el día siguiente por la mañana, de emprender de nuevo el camino de La Vineraie.


  Vista de día, la casa solariega se le apareció como una verdadera joya del siglo XVI. Advirtió también que estaba bastante aislada. Apenas dos o tres casitas se arracimaban en la vecindad. Éstas, como la propiedad de las hermanas de La Bertaudière, estaban próximas a las lindes del bosque.


  «¡Hubiera podido asesinarlas sin que nadie hubiera acudido en su socorro!», se dijo a sí mismo.


  Nuevamente se extrañó de que el visitante nocturno se hubiera limitado a llevarse un baúl pesado y viejo.


  Bellavent tuvo la certeza de que Clemencia, igual que la víspera, había estado espiando su llegada. Se presentó ante él y le estrechó la mano con efusión, como si se tratara de un antiguo amigo.


  —La noche —anunció la presidenta— ha reforzado mi decisión. No voy a tener secretos para usted… Y si ya cuento con su ayuda, aún más la tendré, estoy segura, cuando usted lo sepa todo…


  El policía se encontró muy pronto en el salón de los muebles antiguos. Un gran fuego de leña ardía en la chimenea. Se sentaron uno a cada lado del hogar. Clemencia hizo un preámbulo en el que empleó y repitió la palabra «verdad». ¿Leyó algo en la mirada del comisario? Este pudo creerlo así porque la oyó declarar con gran determinación:


  —¡Soy creyente, señor! ¡Ante Dios que me oye y me juzgará un día, juro que no ocultaré nada en el relato que va usted a oír!


  Luego habló, larga y pausadamente.


  Era una historia ya antigua. Clemencia, entonces, acababa de cumplir veintidós años. Vivía en La Vineraie con sus padres, a los que la muerte se llevó cinco años más tarde. En aquella época, María Cristina había ido a pasar varios meses en Bournemouth, a fin de perfeccionarse en inglés.


  La vida no era, ni con mucho, desagradable en La Vineraie. La juventud aristocrática del país se reunía frecuentemente allí. Clemencia, tenía varios «flirts», como entonces se decía. No se preocupaba, reía. La idea del matrimonio aún no la rondaba. Pero un día…


  —Perdóneme que no entre en los detalles, señor comisario. Sepa únicamente que por parte de uno y otro fue lo que comúnmente se llama el «flechazo». ¿Para qué revelarle a usted su nombre completo? Si le parece bien le citaremos por su nombre de pila: Roberto… Nuestra intención era, verdaderamente, la de casarnos. Pero el pobre joven aún estaba buscando una situación. Por causa de esto sabía que no podría escapar a las juiciosas observaciones de mis padres, y hasta a su hostilidad. Sin embargo, el amor ardía. Roberto y yo éramos como dos antorchas vivientes, desbordantes de pasión, incapaces de resistir. ¡Puede imaginar lo que pasó!


  En este punto de su confesión, Clemencia de La Bertaudière inclinó la frente. La diferencia entre la enamorada de antaño y la solterona sensata de hoy era sorprendente. Resultaba fácil imaginar lo doloroso que le resultaba hablar de todo aquello.


  —¡Continúe, señorita! —le animó el comisario.


  Ella obedeció:


  —El drama, el verdadero drama, ocurrió posteriormente… ¿Cómo decírselo a usted?… Quisiera que me facilitara la tarea adivinando un poco…


  —Lo supongo y creo que no es preciso detallar…


  —El niño vivió apenas unas horas. ¡Fue el primer castigo!…


  —La compadezco de todo corazón. ¿Y… Roberto?


  —Estaba en Francia. Nos escribíamos. Decía que deploraba no poder estar conmigo. Parecía sincero. Pero cuando al fin regresó, me enteré… ¡Y con que estupor!… que mi seductor se iba a casar con otra.


  —¿Qué hizo usted?


  —Acepté la prueba como un castigo del Cielo. Me resigné… Roberto está hoy casado, en buena situación, y tiene varios hijos. Habita en Tours. No nos hemos vuelto a ver. Se ha convertido en un extraño para mí. Pero de eso a pretender que yo lo haya olvidado todo…


  Exaltándose un poco, Clemencia continuó:


  —Sus cartas, sus retratos, las joyas que me había regalado… había tenido la debilidad de conservarlos hasta ahora. Eran para mí como reliquias. Las iba a contemplar de vez en cuando, a escondidas. Me hablaban de aquel pasado que, a pesar de todo, es una luz deslumbrante en mi vida. Era imprudente, ya lo sé, guardar aquellas pruebas de una cosa conocida únicamente por Roberto y yo. Y aun Roberto la había debido olvidar…


  Como la señorita de La Bertaudière se interrumpió nuevamente, en el colmo de la emoción, que hacía enronquecer su voz, el comisario usó del permiso que le había concedido anteriormente. Creyó poder adivinar:


  —¿Esos recuerdos de su triste idilio estaban guardados, disimulados en el baúl, verdad?


  —Sí. Los había puesto en un cofrecillo, en el fondo del baúl viejo. Encima estaba amontonada ropa vieja, por si mi hermana, o bien Rosa, sin la menor mala intención, se les ocurriera forzar las cerraduras. No verían así más que trapos sin valor, y no buscarían más. ¡Ah, cuantas veces los he removido para llegar hasta el cofrecillo! He pasado horas enteras en el granero, sola con mis recuerdos de otro tiempo. Cada carta era una evocación. Las había muy tiernas y también muy apasionadas. En bastantes, el tema principal, el único, era el niño que iba a nacer.


  Cambiando de tono, Clemencia añadió con energía:


  —¡Y pensar que toda esa correspondencia está en manos de cualquier miserable que puede hacer el más detestable uso de ella!


  —Es de esperar —indicó el policía— que pronto tenga usted noticias de un hábil chantajista. Tratará de arrancarle a usted una fuerte suma a cambio de las cartas. Es lo clásico. Si usted se resiste, le amenazará con el escándalo.


  —¡Eso, precisamente, es lo que me espanta! Vivo aquí rodeada del respeto general. He temado gusto a esta honorabilidad. ¡Qué perspectiva tan terrible! Me señalarían con el dedo, se burlarían, me darían de lado. El escándalo salpicaría a mí pobre hermana, que es inocente de todo. Tendríamos que marcharnos de la ciudad.


  —¡No dramatice, señorita! —advirtió Bellavent.


  Pero la señorita de La Bertaudière gemía:


  —Creo que preferiré pagar lo que me pidan.


  —¡Se lo prohíbo en absoluto! No faltan medios para oponerse a los proyectos de un chantajista. Sabremos tenderle una trampa… Pero aún no hemos llegado a ese extremo. Permítame algunas preguntas. Me ha dicho usted que el baúl estaba cerrado con llave. ¿Era fácil hacer saltar la cerradura?


  —Seguramente. Tuve la prueba de que había sido abierto porque encontré tirada en el suelo del granero la mayor parte de la ropa que lo llenaba.


  —Siendo así, me extraña que el ladrón se tomara el trabajo de llevarse el voluminoso baúl y no cargase sólo con el cofrecillo.


  —La misma reflexión me hice yo, señor comisario.


  —¿No ha pensado usted también que el autor del robo estaba muy bien informado? Según usted, conocía la existencia de las reliquias, como usted las llama.


  —Hay que creerlo así.


  —Ya volveremos sobre esto. Dígame: ¿En esas cartas constaba el nombre auténtico y completo de su seductor?


  —Sí.


  —Así, pues, ese Roberto no resultará un desconocido para el ladrón. Corre personalmente un grave peligro. No será únicamente a usted a quién se querrá hacer extorsión.


  Clemencia aprobó con un movimiento de cabeza. Parecía esperar a que el policía llegara a otras conclusiones. Éste declaró:


  —En total, nos encontramos ante dos robos que hay que disociar: robo del baúl y robo del cofrecillo: ¿Ve usted algún inconveniente en que se informe a su hermana por lo menos del primer robo?


  —María Cristina se emociona mucho, es medrosa. Para no asustarla se lo he ocultado todo hasta ahora. Pero si usted lo exige, puedo hablarle de la desaparición del baúl.


  —No lo exijo, se lo ruego. Y ahora llegamos al gran problema. Se resume en cinco letras: ¿Quién?


  —Sí… ¿quién?


  —Ya hemos llegado a una certeza: el ladrón estaba muy bien informado del valor que para usted tenía el contenido del cofrecillo. Ahora bien, las personas que hayan podido sorprenderla en el granero, soñando, releyendo las cartas y contemplando las fotografías… no son muy numerosas. Está su hermana, que eliminamos inmediatamente. Está Rosa, su sirvienta, la cual por su adhesión a la familia y a usted misma también queda fuera de toda sospecha. El jardinero, me ha dicho usted que es un hombre honradísimo. Le concederemos también un juicio favorable. Queda, pues, sólo uno: un individuo del que me han hablado, Alfredo Rameau… el muchacho de la casa de expósitos, su protegido.


  —También pensé en ello, señor comisario. Pero rechacé tal pensamiento. Alfredo nos dejó, hace un año, para ingresar en la Legión. Está lejos de aquí. Nos manda con bastante regularidad noticias suyas. Su última carta, que puedo enseñarle, venía de Sidi-bel-Abbes. Alfredo no puede encontrarse a un mismo tiempo en Argelia y aquí.


  —Si no lo ha hecho personalmente, puede haber aleccionado a sus amigos. Tenía, creo relaciones bastante sospechosas.


  —Sí, es verdad. Pero no puedo creer…


  —En cuestiones policíacas, señorita, no hay que creer en nada, pero sí suponerlo todo. Y como la pista de Alfredo Rameau, en el estado actual de las cosas, es la única que se me ofrece, me la reservo.


  El recuerdo del legionario era una fuente más de sufrimientos para la presidenta. A pesar de la ingratitud con que le había pagado, continuaba queriendo al muchacho que su hermana y ella habían recogido y educado.


  Bellavent dio por terminada la entrevista. Se levantó y precipitó la despedida, no sin recomendar de nuevo a Clementina que hablara a María Cristina de la desaparición del baúl.


  Al salir de La Vineraie, el comisario no tomó inmediatamente el camino de la ciudad. Habiéndose informado por medio de una muchachita que conducía dos vacas, se dirigió hacia una de las modestas casas próximas.


  No tuvo necesidad de entrar. El hombre al que quería ver trabajaba en su huerto. Aquel hombre era Gacheux, el propietario de la carretilla que, según toda verosimilitud, había servido para transportar el baúl.


  Bellavent se asomó por la valla e inició la conversación con él echando mano de un socorrido tema:


  —¡Buen tiempo, para principios de enero!


  —Seguramente no durará. Vea, el viento gira hacia el norte.


  —Pero el otoño ha sido clemente. Aún hay bastantes hojas en los árboles.


  —¡Bah! Van cayendo y lo llenan todo.


  —Ya lo veo. Tiene usted hojas secas para llenar muchas carretillas.


  —¡Ah! ¡No me hable de carretillas, señor! Desde que me han robado la mía…


  —¿Robado? ¿Es que hay ladrones por aquí?


  —Hay que creerlo así.


  —Puede que únicamente se la hayan llevado temporalmente. La devolverán.


  —¡Si cree usted que no la he buscado! Se la llevaron al bosque.


  —¿Quiénes?


  —Ojalá lo supiera… He encontrado la huella de la rueda de la carretilla y la he seguido hasta aquella encrucijada de allí. Pero el bosque es muy grande.


  Gacheux señaló el linde del bosque, y luego gruñendo se puso al trabajo de nuevo.


  —¡Anímese! —le deseó el comisario y se alejó.
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  Cualquiera que le hubiera visto le hubiera tomado por un paseante, un buscador de setas. En realidad ejercía su profesión. Empezaba a examinar el bosque de Amboise, que estaba casi seguro de que había servido de primer refugio al ladrón. Esta palabra no se decidía a ponerla en plural. Pero nada le impedía creer que el malhechor no había actuado solo.


  Enseguida llegó a la encrucijada de que le había hablado Gacheux. Alrededor de él, el bosque había cambiado de aspecto. Había grandes grupos de árboles por un lado y por otro, pero también inextricables matorrales. Algunos senderos invadidos por las zarzas se habían hecho impracticables. Recorrer aquella maleza en todos sentidos para encontrar un baúl o una carretilla resultaría una faena complicada y agotadora.


  Bellavent se sentó en un yacente tronco de árbol, dándose a reflexionar. El silencio y la soledad le pesaban un poco. Se sentía pequeño y desarmado ante la tarea que tenía que cumplir.


  Sacó del bolsillo interior de su americana el cuchillo hallado la víspera en el «maremágnum». Lo examinó y sonrió de un modo extraño, murmurando estas palabras:


  —¿Se trata solamente de un robo?


  Se dio a sí mismo una respuesta tajante. Una vulgar herida, accidental o no, no hubiera podido ensangrentar hasta el mango aquella temible hoja.


  Aún continuó meditando durante un cuarto de hora. Luego se levantó y retrocedió por el mismo camino.


  Cuando se encontró cerca de la entrada de La Vineraie, se decidió repentinamente a entrar de nuevo.


  Aquella vez encontró a las dos hermanas. Muy fisonomista y observador, no tuvo más que mirar el rostro de María Cristina para comprender que ésta no ignoraba nada del robo.


  De menor estatura que su hermana, María Cristina de La Bertaudière jamás había sido bonita. Pero conservaba el cabello rubio ceniciento y una frescura de cutis que hacían que resultara agradable el contemplarla. Que era muy emocionable, como había dicho su hermana, no cabía duda. Una mano temblorosa fue la que tendió al visitante. Declaró inmediatamente:


  —He reconvenido a Clemencia por haberme ocultado tanto tiempo lo ocurrido. Corrientemente no tiene secretos para mí. ¿Así es que un ladrón se introdujo en nuestra casa? Seguramente sus proyectos eran otros que el robar ese baúl viejo que no tenía el menor valor. ¡Verdaderamente no sé qué pensar, ni qué creer! Mi hermana me ha preguntado si oí algo anoche. Nada, absolutamente nada. Afortunadamente quiere cuidarse usted del asunto, señor comisario. Eso me tranquiliza un poco. ¡Supóngase que ese miserable vuelve otra noche! Sé que ya no viviré tranquila…


  Bellavent había dejado pasar aquella oleada de palabras. ¡Qué nerviosa era María Cristina! Podía haber tenido piedad de ella, y piedad también de Clemencia. Y sin embargo no dudó en someterlas a una prueba.


  Seguro del efecto, les, mostró el cuchillo, que había estado envuelto en un papel de diario.


  —¿Conocen esto?


  Clemencia y María Cristina lo contemplaron con impresión. Luego cambiaron una mirada, como interrogándose. Pero ninguna se sintió capaz de responder.


  —Hagan venir a la sirvienta —ordenó Bellavent.


  La mayor se encargó de llamar a Rosa. Era una mujer voluminosa, de cabello gris y tez color ladrillo, con un delantal anudado muy alto sobre un abultado vientre.


  En honor de ella formuló el comisario unas explicaciones que había descuidado dar a las otras dos mujeres.


  —He descubierto este cuchillo en el «maremágnum». Está en muy mal estado, ¿verdad? ¿Pero no hubiera estado mejor en su cocina, Rosa? Como cuchillo para cortar carne no se fabrica mejor…


  La sirvienta abrió desmesuradamente los ojos, dio un paso atrás y exclamó:


  —¡Me daba miedo! ¡Es un auténtico cuchillo de carnicero! Cada vez que lo veía… no sé verdaderamente por qué… me hacía pensar en alguien a quién degüellen. En vista de ello, un día, sin decir nada a las señoritas, lo llevé al granero. Una idea…


  —¿Al granero? ¿Dónde exactamente?


  —Lo había metido debajo del baúl viejo, para no verlo más, se lo repito. Allí es donde se habrá oxidado. Cosa que me extraña, porque el «maremágnum» no es húmedo…


  —Está bien, Rosa. ¡Muchas gracias!


  La vieja sirvienta desapareció, el investigador envolvió el cuchillo y lo hizo desaparecer en un bolsillo. Visiblemente, esperaba las reacciones de las dos hermanas. Fue Clemencia la que primero preguntó:


  —¿Concede usted alguna importancia al descubrimiento de ese cuchillo, señor comisario?


  —¡Pche!


  —¿Se heriría el ladrón con él cuando descerrajaba el baúl?


  —Pudiera ser.


  No insistió más. De pronto dejó de ser el policía cuidadoso de ejercer bien su cometido y se convirtió en el perfecto hombre de mundo.


  —He abusado en exceso de su bondad y su tiempo, señoritas. Permítanme que me retire. Créanme que haré todo lo posible para poner este asunto en claro. Y ya que tal vez tendré la oportunidad de prestarles un servicio, les voy a rogar me permitan pedirles un favor.


  Clemencia y María Cristina se miraron interesadas. Bellavent explicó:


  —Tengo un amigo en París que busca para una joven conocida suya un rincón apacible en el que esa muchacha pueda acabar de recobrar la salud, después de haber pasado por una penosa prueba. Aire puro, buena alimentación, es todo lo que se exige. ¿Sabrían ustedes de una casa de huéspedes que…?


  La hermana no le dejó continuar:


  —Tratándose de un amigo suyo, nuestra propia casa está a disposición de esa persona. ¡No falta sitio, precisamente, aquí! Nos distraerá tener una pensionista.


  —¿Qué edad? —preguntó María Cristina.


  —Unos diecisiete… una chiquilla…


  —¡La chiquilla será bienvenida aquí! —aseguró Clemencia casi alegremente.


  —Muchas gracias —dijo Bellavent.


  Les dio la mano y se retiró. No dijo ni una palabra más sobre el asunto del baúl. Éste había pasado a segundo término ante los intereses de aquel amigo y aquella convaleciente…



  CAPÍTULO III


  La obra de «La Buena Estrella» disponía en el muelle de Mail de un vasto local que las hermanas La Bertaudière habían acondicionado con grandes dispendios. Se encontraban allí las oficinas, un dispensario, un almacén de ropas y también un taller al que iban a trabajar las pobres, a las que se remuneraba, y las ricas, que empleaban de aquel modo sus ocios y daban un buen ejemplo. Hasta la misma presidenta no desdeñaba el ir a tirar de la aguja.


  Aquella tarde, el taller daba la impresión de una colmena en plena actividad. Vestidos procedentes de una colecta reciente, eran seleccionados, descosidos, montados de nuevo, recosidos, zurcidos, puestos en condiciones de prestar aun servicio útil. El silencio no era de rigor. Algunas obreras canturreaban. Las damas hablaban entre ellas.


  Elena Rétiff, que era asidua a aquellas reuniones, se encontraba entre las dos hermanas.


  No comprendió por qué se inmovilizaron las manos de éstas cuando repentinamente les notificó:


  —Nuestro amigo el comisario Bellavent, al que ustedes conocieron en casa, se ha marchado después de comer. Ha vuelto a París. Nosotros esperábamos que se quedara aún unos días…


  —No nos lo ha dicho, pero lo dudo. Nuestra Clemencia tras un silencio.


  —No nos lo ha dicho, pero lo dudo. Nuestra vida debía parecerle monótona a un hombre tan activo, siempre en la brecha. Aquí, gracias a Dios, los asuntos criminales son raros.


  Las dos hermanas se miraron. Hasta la hora en que se disolvió la reunión, permanecieron taciturnas.

  


  Elena Rétiff había dicho la verdad. Sordo a las instancias de sus huéspedes, el comisario había tomado el tren de regreso. Nada permitía prever tan súbita determinación. ¿No había dicho al sentarse a la mesa que había pasado una mañana deliciosa y que se había dado el placer de respirar el aire puro del bosque? Sin duda se había acordado de pronto de algún trabajo imperioso que le reclamaba en París.


  El hecho es que, al día siguiente, Bellavent llegó muy temprano a su despacho de la Jefatura de la Policía Judicial. Le esperaba un voluminoso correo. Muchos informes también. Examinó unos, compulsó otros, redactó notas, dio órdenes a algunos de sus colaboradores y entregó un sobre al ordenanza del despacho, con el encargo de llevarlo inmediatamente al destinatario.


  La mañana pasó rápidamente. El policía se tomó el tiempo preciso para comer. Enseguida se le vio de nuevo ante su mesa de trabajo. Y hacia la mitad de la tarde recibió una visita.


  Por lo general, no se llegaba fácilmente hasta el comisario Bellavent. Se defendía de los importunos. Pero aquel visitante, además de ser esperado, tenía libre entrada en las oficinas de la Policía Judicial, en las que era una figura célebre. Se sabía que por dos veces había estado mezclado en asuntos sensacionales, en los que su papel, cierto es, sólo había sido secundario. Se había dedicado, sobre todo, a poner a disposición de la policía su más fiel compañero: un perro.


  ¡El «Duque» y su perro! Éstos eran los dos seres de que se hablaba a menudo de extremo a extremo de las oficinas. Era excepcional que no fuera escoltado por el otro. Y también aquella tarde era doble la visita que recibía Bellavent.


  ¿Quién era en verdad El «Duque»? Le aureolaba una verdadera leyenda. Se le sabía original, un tanto bohemio, un poco pendenciero y que residía en el último piso de una casa vieja de la calle Harpe. No se ignoraba tampoco que había estado confinado en el campo de trabajo de Buchenwald y que era amigo de todos los desafortunados del barrio. Sus medios de existencia eran un misterio. En fin, a veces se le conocía por su nombre de pila, Joaquín, pero más comúnmente le llamaban El «Duque», sin duda a causa de sus modales, que eran muy distinguidos, y a causa también de su gran prestancia y de su rostro rebosante de carácter, adornado con un bigote rubio de puntas caídas, a lo galo.


  Su perro le completaba. Era un espléndido perro pastor alemán o lobo de Lorena. Una palabra, una mirada, una seña del dueño, y Diávolo, que así se llamaba el animal, obedecía fielmente. Pero sólo le obedecía a él.


  No era la casualidad la que aquella tarde llevaba a la pintoresca pareja de hombre y perro a la Policía Judicial. Las primeras palabras del «Duque» lo demostraron.


  —¿Me ha llamado, mí querido comisario?


  La voz tenía sonoridades metálicas. Era la que correspondía a su sólido cuerpo. No había sumisión especial en la entonación El «Duque» trataba de igual a igual a los funcionarios de la policía. Y no obstante, éstos en la calle hubieran mirado con indiferencia a aquel mocetón que no se preocupaba por vestir. En todo tiempo llevaba el mismo traje, de pana acanalada de color otoño. Pero lo llegaba con una desenvoltura que le confería una inexplicable elegancia.


  —Siéntese, Joaquín —dijo Bellavent—; le he hecho venir para… ¡Caramba! ¿Qué tiene usted en la muñeca? ¿Herido?


  El comisario acababa de fijarse en que el visitante llevaba una muñeca vendada.


  —¡Menos que nada! Una vulgar torcedura. He tenido unas palabras con el vecino del piso inferior. Diávolo, que es un correntón incorregible, se había dedicado a flirtear con la perrita de ese mico. Ha venido a quejarse a mí. La explicación ha sido bastante viva. Pero la cosa no tiene importancia.


  —¡Siempre será usted el mismo! Pero no le he llamado para oír el relato de los desenfrenos de su perro. Se trata de su protegida…


  —¿Pierrotte?


  —Sí. ¿Cómo se encuentra?


  —Cada vez mejor. Podrá salir de la clínica dentro de unos días.


  Colocándose un dedo sobre los labios, Joaquín añadió:


  —¡Chitón!


  —Ya lo sé. Me comprometí a la más completa discreción cuando usted tuvo a bien contarme las circunstancias que le habían llevado a interesarse por esa muchacha[1]. Y le felicité. Llevar a esa extraviada al camino del bien es cosa muy loable. Pero, dígame… ¿Está usted resuelto aún a mandarla a pasar la convalecencia en el campo?


  Ante una seña afirmativa de su interlocutor, el comisario prosiguió:


  —Creo que tengo lo que le conviene. Acabo de regresar de Amboise. Allí he conocido a dos señoritas bonísimas que están dispuestas a abrir su casa a Pierrotte. No podía usted encontrar nada mejor.


  —¡Perfecto!


  —Solamente he puesto un jalón. No he querido decidir nada sin usted. Conviene que usted vaya allí para ponerse de acuerdo con esas personas. Verá usted la casa… ¿Por qué se sonríe ahora?


  —Había creído que me había hecho venir aquí para solicitar mi ayuda… la de Diávolo especialmente…


  —Me ha prestado usted bastantes servicios y ya es hora que yo le preste uno.


  —¡Lo prefiero así! Porqueeeee… ¿sabe usted?… Nuestra reputación… la de Diávolo y la mía… empieza a padecer de las relaciones que tenemos con usted. La gente nos mira de cierta manera. Usted practica su profesión. Lo hace abiertamente. Es cosa recta y regular. Pero nosotros, cuando nos avisan para prestar una pequeña ayuda, resultamos sospechosos… y la palabra «soplón» no suena bien a mí oído. Mi perro también siente horror a ella.


  —No hay deshonor, que yo sepa, en perseguir a los canallas. Pero volvamos a nuestro asunto. Voy a tener que volver a Amboise, en donde tengo un excelente amigo, el notario Rétiff. Si quiere usted le llevo conmigo.


  —¿Con Diávolo?


  —¡Naturalmente!


  El comisario acababa de dar esta respuesta con cierta impetuosidad, cuando el ordenanza entró y le entregó un abultado sobre.


  —Lo han traído del laboratorio, señor comisario.


  —Ya lo sé. Gracias.


  El ordenanza se retiró y Bellavent extrajo del sobre, en primer lugar, una doble hoja escrita a máquina, que se puso a leer.


  Cuando terminó, declaró:


  —Es lo que creía… el análisis es positivo.


  Sacó después del fondo del sobre un objeto que no era otro que el cuchillo de cocina descubierto en el granero de La Vineraie. De soslayo observaba al «Duque».


  —¡Lindo juguete! —dijo éste.


  —¿Verdad que sí? Y este juguete, como usted dice, ha matado a un hombre… o una mujer. Personalmente creo que se trata de un hombre. Pero los especialistas a los que he encargado el análisis de la sangre permanecen mudos acerca de este punto. En cambio precisan que se trata de sangre humana, y que lleva en el cuchillo unos diez días, lo que permite suponer que pertenecía a una persona joven, en pleno vigor. En fin, el examen de la hoja hace resaltar que penetró en el cuerpo a diez centímetros de profundidad.


  —¿Un asesinato?


  —¡Seguramente!


  —¿Recuerdo de su viaje a Amboise?


  —Decididamente, no se le puede ocultar nada a usted nunca.


  El comisario entró en explicaciones:


  —Curioso asunto. Advierta ante todo que ha surgido a mí paso como una flor inesperada, una flor púrpura… Fui a Amboise por otro asunto completamente diferente, o mejor dicho completamente independiente de éste. Cuando estuve allí, me hicieron confidencias. Me hablaron de un robo. No se trataba de un asunto criminal, al principio. Pero este cuchillo resulta muy elocuente.


  Bellavent dejaba importantes lagunas en este relato, que hacía con voz monótona, lenta, casi indiferente. Pero esto era una trampa que tendía a su oyente. Creyó apuntarse un éxito cuando éste le preguntó:


  —¿Pero a quién han matado? ¿Por qué lo han matado? ¿Para robar?


  El policía hizo un gesto de ignorancia. Hacía girar y girar el cuchillo entre sus manos, como si quisiera arrancarle su secreto.


  Pero esto no dio resultado. Soltando una risotada, El «Duque» exclamó:


  —¡Al fin y al cabo a mí no me importa nada! Repito: cada cual a su oficio. ¿No es verdad, Diávolo?


  El pintoresco personaje se complacía a menudo en pedir así la aprobación de su perro. Y éste no se la regateaba. Parecía comprender verdaderamente la palabra humana. Sus anaranjados ojos brillaban con inteligencia. Con la cabeza apoyada sobre las rodillas de su dueño, balanceaba el gran penacho de su cola. Y semejaba un auténtico diálogo el que se empeñaba entre hombre y perro.


  —Gracias a este buen comisario, Diávolo, vamos a ir de campo… Tú no conoces mucho el campo… ¡Buchenwald y París! Tus recuerdos de viaje se reducen a eso.


  Cambiando de interlocutor, El «Duque» se informó:


  —¿Cuándo salimos?


  —Mañana, al amanecer.


  —¿Tren?


  —No, auto.


  —Lo prefiero. Diávolo resulta sumamente molesto en un compartimiento. ¿Pasará usted a buscarme?


  —A las siete.


  —De acuerdo. Cuente con nosotros.

  


  Nada modificó los proyectos del comisario Bellavent. Al día siguiente por la mañana, poco después de amanecer, un auto, guiado por un chofer de la policía, despertó los ecos de la apacible calle Harpe, a dos pasos de la plaza Saint-Michel.


  Fue a detenerse delante de una antigua casa de fachada LuisXV, coronada con un viejo palomar. Aquel palomar, nadie lo ignoraba en el barrio, era la vivienda del «Duque» y su perro. Había sido transformado, adaptado, arreglado, y constituía una morada muy habitable.


  El hombre y el perro, puntuales a la cita, salieron de la oscuridad del portal. Por todo equipaje, el bohemio llevaba una mochila.


  Se extrañó al ver que el comisario Bellavent se había hecho acompañar, además de por el conductor, por un individuo que él veía por primera vez.
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  Hubo rápidas presentaciones:


  —Mi amigo Joaquín… El inspector Poitou, de la brigada volante…


  El «Duque» apretó descuidadamente la mano que le alargó Poitou. Luego preguntó, sin demasiada cortesía:


  —¿Un inspector?… ¿Para qué?


  —Ya se lo contaré durante el camino —prometió Bellavent.


  Hizo sentar al inquilino del palomar a su lado en el asiento de la parte posterior. Diávolo se instaló entre ellos. Poitou tomó asiento junto al chofer.


  El tal Poitou no ofrecía un aspecto muy brillante. Sobre un pequeño cuerpo de escuerzo se erguía una cabeza grande con rostro simiesco. Si se le examinaba atentamente, se descubría una vivacidad de mirada que permitía adivinar las principales cualidades que se pueden exigir a un policía: espíritu de observación, sutilidad, energía, rapidez en tomar la decisión conveniente o que se impone. Pero por segunda vez… ¿por qué razón Bellavent había invitado al inspector al «día de campo»?


  Joaquín tuvo que esperar que hubieran llegado a las afueras para ser informado. Allí, mientras avanzaban con los faros encendidos, a causa de la niebla, el comisario explicó:


  —Ahora que ya le tengo aquí, conmigo, puedo revelarle que no es solamente para servirle a usted que por lo que reemprendo esta mañana el camino de Amboise. He puesto al Jefe al corriente de lo que he descubierto allí. Me ha dado carta blanca. Sólo sobre un punto no hemos estado de acuerdo él y yo. El Jefe juzgaba que mi primer cuidado debía ser el de informar al Fiscal de Tours. Le he hecho notar que para, eso siempre se estaría a tiempo, que nada apremiaba… El crimen… admitiendo que lo haya habido… se remonta a hace más de diez días. No se puede hacer nada para resucitar a la víctima, ¿verdad? En cuanto al culpable, ha tenido tiempo más que sobrado para poner pies en polvorosa. El Fiscal y todos los magistrados del mundo no podrían cambiar nada. Añada a esto que en el asunto se hallan mezcladas personas muy estimables a las que he prometido la más completa discreción y reserva. He acabado por obtener autorización para actuar solo, secretamente, como «amateur»… por lo menos hasta nueva orden.


  —¿Solo? —dijo burlón El «Duque», señalando al inspector Poitou, cuya presencia, decididamente, le contrariaba.


  El comisario, en vena de confidencias, explicó:


  —Poitou es natural de la región a la que vamos. Puede serme sumamente útil en la investigación. Añada a esto que el inspector ha adquirido una sólida reputación de sagaz y hábil. Tengo motivos para creer que los dos juntos haremos una buena faena…


  —¡Ustedes dos, sea! —subrayó Joaquín, dando a entender otra vez que en la aventura que empezaba los policías no podían contar con su concurso ni con el de su perro.


  Bellavent lo entendió así. Cortando la conversación con El «Duque», se inclinó hacia adelante y se dirigió al inspector:


  —Óigame, Poitou… Ya es hora de que le ponga al corriente a usted también…


  —¡Encantado! Literalmente, me ha secuestrado usted.


  Esta observación hizo reír al comisario, que se puso a referir a Poitou los hechos que motivaban la excursión que habían emprendido aquella mañana.


  El «Duque» se había echado hacia atrás y cerrado los ojos, pero no dormía. Oía a Bellavent, quisiéralo o no, y se enteraba de todos los detalles del asunto de Amboise.


  En realidad, el policía reanudaba su faena de la víspera. Bajo el pretexto de informar al inspector Poitou, era al dueño del perro al que intentaba interesar en el caso.


  ¿Y quién hubiera sido capaz de permanecer indiferente? Bellavent, aunque no citaba ningún nombre, se mostraba muy hábil narrador. El auditor no podía dejar de sentirse interesado seducido, conquistado.


  El relato de Bellavent duró media hora larga. A continuación, como para demostrar que se había enterado bien, Poitou se encargó de resumir:


  —Una propiedad aislada, en las cercanías del bosque. En esa propiedad dos señoritas que ya no están en la primera juventud y que gozan de general estima. Un baúl viejo ha desaparecido de un granero. Una carretilla robada a un vecino ha servido para llevarse el baúl Hasta aquí nada de extraordinario. Pero en el lugar del robo se descubre un cuchillo teñido de sangre… Todo hace creer que han mediado a alguien. ¿Con qué fin? ¿Quién es la víctima? ¿Quién es el criminal? Evidentemente, si se pudiera encontrar el baúl…


  —El bosque es muy grande —objetó Bellavent.


  —Lo conozco. Lo he recorrido en todos sentidos cuando yo era un chiquillo. Confieso que posteriormente he cazado furtivamente alguna vez. Hay espesuras inaccesibles, rincones en los que nunca nadie se aventura…


  El inspector, tras de un corto silencio, balanceó su gran cabeza y repitió:


  —Sí, lo conozco.


  —¡Y por eso le he traído, Poitou! —dijo el comisario.


  Se volvió repentinamente hacia El «Duque» y vio que éste esbozaba una sonrisa burlona, al mismo tiempo que una mirada brillante se colaba entre sus párpados que los tenía ligeramente separados.


  —¿Por qué se sonríe, Joaquín?


  —Por nada. O mejor dicho…


  —¡Diga, diga…!


  —¡Un auto, un chofer, un comisario y un inspector, doscientos kilómetros de carretera… demasiadas cosas por un baúl viejo, por el que un trapero que daría ni tan sólo veinte miserables francos!


  —No olvide que también vamos a ocuparnos de su joven amiga Pierrotte…


  —¿Olvidarlo? ¡Si sólo pienso en eso!


  Su voz había tronado. ¿Pero, era realmente sincero?

  


  El notario Rétiff se hallaba en su despacho, en compañía de su primer pasante, cuando la puerta se abrió de un fuerte empellón y apareció Elena:


  —¿Papá, no sabes lo que se dice? Parece ser que el comisario Bellavent está de nuevo aquí. Le han visto bajar de un coche delante del Hotel del Castillo. Va acompañado por tres señores y un perro grande. ¿Qué puede significar todo eso?


  —No lo adivino. ¿Pero estás segura de no equivocarte?


  —Ha sido Teresa, nuestra criada, la que me ha dado la noticia. No ha podido equivocarse.


  Muy fácil es conseguir una confirmación. Basta con telefonear al Hotel del Castillo.


  El notario siguió el consejo de su hija, y supo que lo que había dicho Teresa era absolutamente exacto.


  —¡No comprendo nada! —confesó—. Me han dicho que esos señores han encargado la comida y habitaciones para esta noche. Luego han salido sin decir a dónde iban. ¿Habrá olvidado mi amigo Bellavent la acogida que tuvo en nuestra casa? Podía haber comenzado por hacerme una visita, por corta que fuera…


  El señor Rétiff parecía sentirse un poco molesto. Elena se sentía ahora muy interesada. Aquel regreso imprevisto hacía vagabundear su joven imaginación.


  —Si me lo permites, papá, iré en busca de esos señores. Transmitiré tus quejas al comisario. Le traeré a comer aquí. Si es preciso, invitaré a sus acompañantes. Yo…


  La joven estaba segura de poder realizar su programa. La esperaba una recepción pero podían esperarla.


  Cuando volvió a su casa, después de una ausencia de casi dos horas, fue para notificar que no había podido ver ni saber nada de Bellavent.


  Sus compañeros y él se habían literalmente volatilizado. Y la comida que había encargado en el Hotel del Castillo, aún les esperaba, a pesar de que ya había pasado la hora en que las personas normales se sientan a la mesa.


  CAPÍTULO IV


  Si a Elena Rétiff se le hubiera ocurrido ir aquella mañana a saber noticias de sus excelentes amigas Clemencia y María Cristina de La Bertaudière, habría quedado sorprendida al comprobar que la primera visita del policía había sido para La Vineraie.


  Bellavent se había presentado sólo en la casa de las directoras de «La Buena Estrella». Había dejado el coche y a sus ocupantes a la entrada de la gran alameda umbrosa que conducía a la antigua casa solariega.


  —¡Espérenme tranquilamente! —había dicho—. Tengo para unos cinco minutos.


  Los cinco minutos se habían prolongado bastante.


  —Si el señor quiere pasar al salón… Voy a avisar a la señorita…


  Unos instantes más tarde, Bellavent estaba en compañía de la presidenta. Ésta no disimuló su sorpresa.


  —¿De regreso en Amboise, señor comisario?


  —Cómo puede usted ver, señorita.


  —¿Me trae ya la convaleciente de que nos habló?


  —Aun no.


  —¡Qué lástima! Mi hermana y yo ya hemos hecho preparar la habitación que reservamos a nuestra pensionista. Nos alegramos ya pensando en esa muchacha. Será para nosotros una excelente compañía y procuraremos que no se aburra demasiado…


  —Sí, sí… —dijo evasivamente el comisario, que parecía pensar en otra cosa muy diferente.


  Y como su interlocutora le miraba con cierta extrañeza, se decidió a revelar:


  —Me he tomado la libertad de traer conmigo a uno de mis compañeros, el inspector Poitou. También he venido acompañado de un amigo que posee un perro extraordinario, Diávolo… así se llama el animal… no es propiamente hablando un perro policía. Pero yo le he visto trabajar. Posee dotes extraordinarias y un olfato maravilloso. Nos ayudará a encontrar el famoso baúl. Casi me atrevería a asegurarlo. Su dueño está con él. Y precisamente este dueño…


  El comisario se interrumpió al observar una chocante y repentina metamorfosis en Clemencia de La Bertaudière. La solterona se había erguido. La sonrisa había desaparecido de sus labios. El color de sus ojos se había obscurecido.


  —¿De qué habla usted? —le interrogó.


  Sorprendido, Bellavent recordó:


  —¿No me había usted encargado de aclarar el misterio que entenebrece esta casa? ¿No he tenido el honor de oír sus confidencias? ¿No contaba conmigo para descifrar el enigma del viejo baúl?


  La señorita de La Bertaudière no contestó inmediatamente. Indicó un asiento al comisario y se sentó a unos pasos de él, no sin haberse tomado antes la molestia de ir a cerrar la puerta del salón.


  —Señor —dijo al fin—, he reflexionado mucho desde nuestra última entrevista. He reconocido que me había alarmado muy pronto por una bagatela…


  —¿Una bagatela? —repitió Bellavent, sofocado.


  —Me han robado un baúl viejo, un cofrecillo… ¿Y qué más? Usted mismo me ha hecho comprender que si era la hazaña de un chantajista, no había lugar a dramatizar. Me extraña, pues, que haya creído necesario volver escoltado de un inspector y hasta de un perro. ¡Un perro! Es muy chocante… de veras… Deploro que se haya tomado tanto trabajo. No le queda a usted más que volverse a marchar, señor comisario…


  Bellavent no sabía si dar crédito a sus oídos. Hacía un momento, mientras Clemencia de La Bertaudière hablaba, se había preguntado si no se burlaba de él.


  Empleó, para responder, una de las palabras de que se había servido la hermana de María Cristina.


  —¡Bagatelas! —exclamó—. ¿Y la gran mancha de sangre del suelo de su granero?… ¿Y el cuchillo que encontré debajo del colchón de la dormilona?… ¿Son también bagatelas?


  Clemencia sonrió con ironía despreciativa.


  —Temo, apreciado señor, que sea usted víctima de una especie de deformación profesional. Tiene usted tendencia a ver crímenes por todas partes…


  —¡Es un poco fuerte! —refunfuñó el policía—. Después de haberme suplicado que le prestara ayuda, me tilda usted de maniático; es algo incomprensible.


  Una nueva declaración de la presidenta iba a colmar el estupor de Bellavent.


  —Tengo que hacerle otro reproche, señor comisario. Ha reconocido usted hace un momento que yo le había honrado con mis confidencias. ¿Pero al mismo tiempo no le había exigido una absoluta discreción? Sin embargo, todo me hace suponer que mis palabras han sido repetidas por usted a ese inspector que le acompaña hoy…


  —¡Está usted por completo equivocada, señorita! —exclamó el policía, sinceramente indignado—. Mi compañero ignora ese pasado en el que me permitió penetrar. Ni siquiera he pronunciado su nombre. ¡Espero que me creerá usted!


  —Le creo y le doy las gracias, señor comisario. Pero si quiere tener derecho a toda mi gratitud, lo olvidará todo y renunciará a proseguir la indagatoria que ha motivado su retorno aquí. ¿Estamos de acuerdo, completamente de acuerdo?


  La presidenta había recuperado su sonrisa. La mano que tendía a su visitante era amistosa. Pero con toda evidencia juzgaba todavía que a éste no le quedaba más solución que la de retirarse.


  ¡Qué mal le conocía! Aquella escena, lejos de hacer cambiar a Bellavent de su idea, reforzaba en él el intenso deseo que sentía de ver más claro en aquel embrollo. Lo dijo francamente:


  —Es usted libre, señorita, de cambiar de parecer. Por mí parte, me consideraría indigno de la profesión que ejerzo si abandonara un asunto en el que, por distintos e importante motivos, supongo que hay un culpable y una víctima. ¿Me niega usted su ayuda? ¡Sea! Sabré pasarme sin ella. ¡Pero, lo quiera usted o no, no impedirá a unos honrados policías cumplir su deber, todo su deber!


  El comisario se había expresado con un énfasis que no era habitual en él. Tal vez intentaba impresionar a la presidenta y llevarla hacia una concepción verosímil de la realidad. Se dio cuenta de que se había equivocado al oír que Clemencia de La Bertaudière le decía suspirando:


  —¡Es usted muy dueño de perder su tiempo!


  Y añadió:


  —En cuanto a esa muchacha que iba a ser nuestra pensionista…


  —¡Ya no hay que hablar de eso! —cortó Bellavent arrogante.


  Y dio por terminada la entrevista.


  Cuando unos instantes después se encontró fuera de la casa, se sorprendió a sí mismo murmurando:


  —¡Está loca!


  Pero apenas había expresado este juicio, se desmintió. ¡No! La presidenta no estaba loca. Por todo lo que había sabido de ella en su anterior y reciente paso por Amboise, le constaba que, al contrario, Clemencia de la Bertaudière gozaba de un perfecto equilibrio. Siendo así, ¿por qué ese viraje? ¿Cómo explicar la nueva actitud de la que dos días antes suplicaba al policía que la ayudase?


  —¡No fui yo el que la fue a buscar! —Gruñó—. Aquella esquela que deslizó en mi mano… su acogida… la forma en que me habló de su novela amorosa… Éramos un par de amigos. ¡Y ahora…!


  Bellavent dudaba en reunirse inmediatamente con sus compañeros. ¿Qué les diría? Aun se sentía atado por la promesa que había hecho de no revelar nada del drama íntimo que tan cruelmente había ensombrecido la juventud de Clemencia. Pero, por otra parte, estaban el baúl, el cofrecillo, el cuchillo ensangrentado…


  Cuando se encontraba en un caso apurado —y aquél lo era— el comisario Bellavent sólo pedía consejos a sí mismo. Se confinaba en la soledad. Era raro que así no llegara la inspiración.


  Aprovechó, pues, el no estar aún a la vista del coche para bifurcar. Saltó una zanja, atravesó un prado y se encontró, tal vez sin proponérselo, cerca de una casita en la que ya se había detenido el otro día. Se estremeció.


  Allí era donde vivía Gacheux, el propietario de la carretilla. ¡Aquella carretilla también había representado un papel!


  Bellavent dio aún algunos pasos y se acercó a la portilla.


  Gacheux no estaba en su huerto. El tiempo, húmedo y frío, no se prestaba mucho para trabajos en el campo. Además, ya era hora de comer.


  El policía, después de una breve vacilación, empujó la puerta y entró. Como había supuesto, encontró al hombre en su casa, sentado a la mesa ante una sopera humeante.


  —¡Buen provecho, señor Gacheux!


  Y sin transición:


  —¿De la carretilla, qué? ¿Aún no se ha encontrado?


  Gacheux se extrañó. Reconoció al paseante que ya una vez le había hablado de la carretilla. Tanta insistencia resultaba sospechosa. Sin contar con aquel modo de entrar en las casas, sin llamar siquiera…


  Pero Bellavent estaba decidido a trabajar deprisa. Antes de salir de París había prometido al jefe estar de vuelta en el más breve plazo. Por otra parte, juzgaba que la acogida que le habían dispensado en La Vineraie le dejaba las manos libres. Inclinado hacia Gacheux, que le contemplaba con gran desconfianza, propuso:


  —¿Quiere que busquemos juntos su carretilla?


  —¡Hombre! Verá…


  —Comisario Bellavent, de la Policía Judicial. Estoy aquí para una investigación. Le pido que se ponga a mí disposición.


  —¿A su disposición? ¿Para qué?


  —Ya se le dirá. Acabe de comer. Pasaré a buscarle dentro de un rato.


  —¿Pero qué es lo que quiere usted, exactamente?


  —Nada malo, señor Gacheux. Hasta luego…


  El comisario salió y se decidió al fin a reunirse con sus acompañantes. Su ausencia había durado cerca de una hora.


  —¿A esto le llama usted cinco minutos? —preguntó burlón El «Duque»—. Empezamos a tener el estómago en los talones, mi perro y yo.


  El asombro fue general cuando el comisario anunció:


  —No se trata de ir a comer. Hemos de ponernos inmediatamente a trabajar, porque los minutos son preciosos. Siento la impresión de que alguien tiene interés en dificultarnos el camino.


  ¿Aludía a Clemencia de La Bertaudière? No lo dijo. Continuó:


  —En este tiempo se hace muy pronto de noche. Interesa que antes de que oscurezca hayamos obtenido resultado. ¡En marcha!


  —¿Dejo el coche aquí? —preguntó el conductor.


  —¿Sí?


  Joaquín preguntó a su vez:


  —¿Y esas buenas personas que iban a recibir a Pierrotte en su casa?


  —Ya hablaremos más tarde.


  —Comisario, tengo la impresión de que se ha burlado usted de mí. ¿A dónde nos lleva?


  El amo de Diávolo había cogido al policía por el brazo. Exigía una explicación. Ésta no podía ser diferida.


  —Escuche, Joaquín… Nos dedicaremos a su protegida un poco más tarde. Ahora, se trata de recorrer el bosque y encontrar una carretilla y un baúl…


  La indignación sacudió al «Duque». Verdad es que había olido la trampa, pero había creído que saldría vencedor de aquel torneo en que el policía y él jugaban a quién era más pillo.


  Bellavent lanzó un último ataque:


  —Vea usted a Diávolo… Está encantado de haberme acompañado. Brinca, retoza, aspira el aire del bosque. Desea pasar a la acción. ¿No le da un buen ejemplo? Llámele, se lo ruego, a fin de que intentemos una prueba.


  —¿Qué prueba?


  —Ya lo verá…


  El hombre del traje de pana se resignó. Silbó al perro, que se acercó a él.


  —¡Este buen comisario desea hablarte, Diávolo! —le dijo.


  Un movimiento de Bellavent… y el perro tuvo bajo la nariz el famoso cuchillo de cocina que el policía había llevado consigo.


  El efecto fue singular. Diávolo erizó el pelo, retrocedió y emitió un lúgubre aullido.


  Los testigos de la escena se miraron sorprendidos. El «Duque» explicó:


  —Mi perro siente horror de la sangre y de todo lo que se relaciona con la muerte. Eso es lo que proclama en este momento.


  —¡Y es lo que yo esperaba de él! —aseguró triunfalmente el comisario—. No ponga usted mala cara, Joaquín. ¡Ordene! Este inteligente animal le obedecería. El bosque, gracias a ustedes dos, nos entregará pronto su secreto.


  El «Duque» aun tuvo una última vacilación. Luego se tranquilizó, recobró la llaneza que era uno de los rasgos característicos de su modo de ser, y profirió:


  —¡Comisario… nos ha tomado el pelo!

  


  Aun en pleno verano, la presencia de aquellos forasteros no hubiera dejado de llamar la atención en el pueblo. Mucho más bajo un cielo otoñal gris oscuro. Gacheux pudo extrañarse con razón al verles aparecer en su huerto. Esperaba la vuelta del comisario Bellavent, pero no imaginaba que éste disponía de semejante escolta.


  El policía no se molestó en hacer ninguna presentación. Ordenó:


  —¡Venga usted con nosotros! Nos enseñará el sitio donde se perdían las huellas de su carretilla.


  —Como usted quiera —dijo Gacheux, resignado.


  Se dirigieron hacia el bosque. En aquel ambiente gris, resultaba verdaderamente encantador. El «Duque» fue quien hizo la observación.


  Gacheux y Poitou habían tomado la delantera. Charlaban. Se enseñaban mutuamente senderos que los dos sabían perfectamente a donde llevaban. Eran, uno y otro, dos preciosos guías.


  Diávolo iba y venía, desaparecía entre los árboles, volvía de nuevo junto a su amo en cuanto éste dejaba oír la más leve llamada.


  Al reaparecer una de las veces, se le vio detenerse, levantar las orejas e interesarse por algo.


  El comisario y Joaquín, que continuaban caminando detrás de los otros, se volvieron para ver qué podía excitar la curiosidad del perro.


  Apareció una silueta femenina. Era María Cristina, la más joven de las dos hermanas La Bertaudière. Se aproximaba a grandes pasos, envuelta en un abrigo y con la cabeza protegida por un velo anudado en forma de turbante.


  —¡Caramba, caramba, caramba! —dijo el policía deteniéndose.


  Un minuto después, él y El «Duque» eran alcanzados por la tesorera. Jadeaba un poco.


  —Señor comisario —dijo—, mi hermana acaba de decirme que estaba usted otra vez en Amboise. Me he puesto a buscarle. Estaba segura de que era el bosque lo que le atraía…


  Al darse cuenta de la presencia de un desconocido, pareció sorprenderse. Dirigiéndose a Bellavent, añadió:


  —¿Puede usted concederme unos minutos?


  —¡Encantado, señorita!


  El «Duque» comprendió que estaba de más. Continuó andando. En cuanto estuvo un poco lejos, María Cristina volvió a hablar:


  —Parece ser, señor comisario, que ha vuelto usted con el propósito decidido de realizar una investigación ¡Y sólo porque ha desaparecido un baúl viejo de nuestro granero! Yo pienso como mi hermana: va usted a tomarse mucho trabajo para un ruin resultado. Además, nada prueba que ese resultado pueda ser logrado.


  Clemencia está apenada por verle tomar en serio un asunto tan insignificante.


  —¡Insignificante! —repitió el comisario en un grito de protesta.


  ¡Ah! ¿Pero qué mosca había picado a las dos solteronas? Una tras la otra, intentaban oponerse a las investigaciones que precedentemente habían solicitado y alentado. Ambas guardaban silencio sobre el punto capital del caso: el descubrimiento de manchas de sangre en el granero. ¿Podían haber olvidado ya la escena, cuando Bellavent les enseñó el cuchillo, y les dio su parecer?


  —Me parece, señorita, que tiene usted muy poca memoria. Tendré que recordarle…


  —¡No es preciso, señor comisario! Me acuerdo muy bien. Pude parecerle muy emocionada, desde luego, cuando nos dejó entender que nuestra casa había sido el escenario de un crimen. Pero las apariencias engañan, a veces. Y yo también he efectuado mi investigación. Ha bastado para ello que recurriera a los recuerdos.


  —¿Qué recuerdos, señorita?


  —Hasta después de su marcha no recordé unos hechos a los que, en un principio, no concedí mayor importancia. La noche que precedió al robo estaba yo asomada a la ventana de mí habitación, cuando vi a un pobre hombre, un caminante en busca de trabajo seguramente, que andaba por los alrededores de La Vineraie. Como hacía muy mal tiempo se puede suponer que andaba mirando dónde refugiarse para pasar la noche. El refugio lo encontraría en nuestro granero, al que pudo llegar utilizando la escalera grande del jardín. Ese desgraciado durmió allí. Por temor de que le sorprendieran, se marchó antes de hacerse de día…


  —¿Y él es quien se llevó el baúl?


  —Sin ninguna duda. Le extrañó. Pudo imaginarse que contenía cosas preciosas. Procurando abrirlo por medio del cuchillo, el infeliz se hirió. ¿No es lógico?


  —¡Lógico! —Gruñó Bellavent, y perdió la paciencia—. ¡Pero ese cuento no hay quien lo crea, mi pobre señorita! Ni un chiquillo se lo traga. ¿Ve usted a un vagabundo cargado con semejante trasto? Y si se hirió abriendo el baúl, según dice usted, ¿cómo admitir que después decidiese llevárselo como botín? Y además…


  El comisario disponía de otros varios argumentos, pero María Cristina no le permitió continuar. Con tono picado dijo:


  —¡No insisto! Queda usted libre de malbaratar su tiempo. Mi único deseo era evitarle el ridículo de un fracaso.


  Reprimió una risita y añadió con cierto tono conmiserativo:


  —¡Buena suerte, señor comisario, buena suerte! ¡Adiós!


  El policía no intentó retenerla. La siguió con la vista hasta que desapareció, y luego murmuró echando a andar:


  —Si todo Amboise no estuviera de acuerdo en cantar los méritos de estas señoritas, llegaría uno a creer que…


  Encontró a sus compañeros en el sitio que Gacheux indicaba que era donde había perdido la huella de la rueda de su carretilla.


  Bellavent contempló largamente aquel lugar.


  El «Duque» se hacía el indiferente. El inspector Poitou parecía tener prisa de ponerse al trabajo. Gacheux presentaba el aspecto del individuo que se siente desplazado. El chofer bostezaba.


  El comisario tomó la dirección de las operaciones. Confiaba sobre todo en Diávolo.


  —Los hombres nos cansaríamos inútilmente registrando este bosque —afirmó—. Aquí se va a afirmar la superioridad del instinto sobre la inteligencia.


  El «Duque» protestó:


  —¡Le prohíbo decir que mi perro no es inteligente! Mírele… ¿No ven ustedes que ya ha comprendido que en esta aventura está usted resuelto a confiarle el papel principal?


  Era verdad. El lobo de Lorena miraba alternativamente a su dueño y al comisario. Se hubiera dicho que estaba esperando las instrucciones. Pero si era dócil, no lo era más que a favor de su adiestrador.


  —¡Usted tiene la palabra, Joaquín! —dijo Bellavent.


  —Habría de saber qué es lo que usted busca exactamente: ¿Una carretilla…? ¿Un baúl…? ¿Un cadáver?


  —Todo a la vez. Pero confieso que lo que más me interesa es el cadáver. De otro modo, llegaría a compartir el juicio de ciertas personas, y me consideraría completamente grotesco.


  El comisario sacó otra vez el cuchillo de cocina y se lo alargó a Joaquín. Éste supo lo que tenía que hacer.


  Cogió el cuchillo con una mano y con la otra a Diávolo por el collar, y aunque la cosa no fuera del gusto del perro, le obligó a oler la hoja. Luego dio una orden:


  —¡Busca, Diávolo, busca!


  El perro no obedeció inmediatamente. Con el pelo erizado, repitió su lúgubre y característico aullido.


  —¡Busca, Diávolo!


  Aquella vez, el animal saltó a la espesura y desapareció inmediatamente en ella Por un momento se vieron ondular los altos helechos a través de los cuales se abría paso. Y esto fue todo.


  —¡Pero… se va a perder! —Temió Poitou.


  El «Duque» sonrió:


  —Si mi perro hubiera tomado un sendero —dijo—, hubiéramos podido intentar seguirle. Pero ahora seríamos nosotros los que nos perderíamos si quisiéramos seguir sus huellas. No se puede hacer otra cosa sino esperar.


  Bellavent, para distraer el tiempo, hizo circular su pitillera. Luego charlaron.


  El inspector y Gacheux juzgaban que las probabilidades del perro eran escasas Bellavent se mezcló en la conversación.
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  —¡Hay una hipótesis! —dijo— contra la que he tenido que luchar. Y la he rechazado. De otro modo no estaríamos aquí.


  —¿Qué hipótesis? —preguntó el inspector.


  —La de un coche que hubiera traído y llevado al malhechor. Pero en ese caso, ¿qué necesidad tenía de emplear la carretilla? En plena noche, le hubiera sido muy fácil dejar el coche cerca de La Vineraie. La carretilla, repito, resultaba inútil.


  Aquella consideración cayó en el vacío. En el rostro de Poitou se leía cierta decepción. Parecía preguntarse para qué le habían asociado a aquella empresa. Y sin duda desconfiaba del resultado.


  Hacía una media hora que Diávolo había desaparecido. Ningún ladrido. Nada…


  —¡El tiempo va a cambiar! —dijo Gacheux, para recordar su presencia allí. Más escéptico que el inspector, esperaba que el comisario le autorizara a volver a su casa.


  Este último echó una mirada al cielo y vio que se había aclarado. Acababa de levantarse un viento fuerte que había barrido las nubes. El sol, ya bajo, en el horizonte, acribillaba el bosque con sus dorados rayos.


  —¡Tanto mejor! Veremos hasta un poco más tarde.


  Con aquellas palabras, Bellavent afirmaba todavía su esperanza de terminar aquel mismo día… De pronto se estremeció y exclamó:


  —¡Escuchen!


  Todos aguzaron el oído. Gacheux se encogió de hombros y declaró:


  —Es el viento lo que usted oye aullar así. Viene del abetal, que está a unos cuatrocientos metros de aquí aproximadamente. Hay noches en que resulta imposible dormir…


  —¡No! ¡No es sólo el viento! —aseguró El «Duque»—. Me parece que Diávolo también… Ha debido descubrir algo…


  —¡Sí! —confirmó Poitou—. Pero es mucho más lejos, hacia la Charca Verde, si no me equivoco, dónde su perro ladra así.


  En aquel momento se oyó un nuevo aullido.


  Aquella vez no había ilusión posible. Aquel grito alucinante no podía ser producido por el huracán que acababa de desencadenarse sobre la región. Además, un centenar de metros, como máximo, les separaba del lugar en que el extraño clamor se elevaba.


  —Ya no es por el lado de la Charca Verde —certificó el inspector—, sino más bien hacia la orilla del bosque.


  Gacheux dio una nota pesimista:


  —Pueden estar seguros de que he registrado todos los alrededores en busca de mí carretilla. No hay nada, absolutamente nada, donde usted dice.


  No era aquélla la opinión de Bellavent, que echando a rodar toda vacilación ordenó:


  —¡Adelante!


  Nunca se le había visto presa de semejante excitación. Corrientemente, aun en las situaciones más dramáticas, sabía conservar su sangre fría. Pero aquel día, tal vez porque inauguraba métodos nuevos, el policía se convirtió en otro hombre.


  Había tomado la delantera, dirigiéndose en línea recta hacia el punto de donde había salido aquella llamada a la que esperaba responder sin tardar. ¿No iba a descubrir a Diávolo parado ante cualquier hallazgo fúnebre?


  El policía, saltando ramas y matas, avanzaba a toda prisa. Joaquín le pisaba los talones. Los otros tres hombres les seguían a corta distancia. Les faltaba entusiasmo.


  —¡Ya estamos! —anunció triunfalmente Bellavent.


  Saliendo de la espesura había alcanzado un espacio abierto rodeado de abedules y hayas. El «Duque» llegó al mismo tiempo que él.


  Pero aquel espacio estaba desierto.


  —¡Diávolo, aquí! —llamó el propietario del perro.


  Diávolo no apareció.


  —¡Cuando yo les decía que no había nada! —exclamó Gacheux.


  CAPÍTULO V


  Recuperados de la decepción sufrida, El «Duque» tomó la palabra.


  —Yo no he querido contrariarle, comisario, pero a mí me había parecido que no era Diávolo el que ladraba. Conozco todas sus modulaciones. Es de suponer que cualquier perro errabundo ha hecho eco a mí perro…


  —… que se ha quedado junto a la Charca Verde —terminó Poitou—. ¡Escuchen… escuchen!


  Sin ninguna duda, eran los aullidos del perro. Muy claros ahora.


  —¡Sí! ¿Y qué? ¡La Charca Verde, la Charca Verde! —Gruñó Gacheux—. Si cree usted que no he explorado los alrededores…


  —De todos modos, haga el favor de guiarnos hasta allí —dispuso el comisario.


  —¡Está bien! Hay un sendero que lleva hasta la Charca. Después de todo… si les encanta el pasar la noche en el bosque…


  Había dicho esto último con un sonsonete burlón. Pero resignado a servir de guía al grupo, tomó por una senda.


  Pero apenas habían recorrido veinte metros, algo sonó a la derecha, entre la espesura.


  Bellavent iba a lanzarse hacia allí, pero Gacheux le contuvo:


  —¡Deje usted! Es una cierva u otro animal que se disponía a encamarse para dormir y nosotros le hemos asustado.


  —En todo caso —dijo El «Duque»—, no puede tratarse de Diávolo. Escúchenle, allá lejos; empieza otra vez su serenata.


  Era exacto. El perro aullaba a la muerte. Y Poitou confirmó que era hacia la Charca Verde donde aquellos aullidos prolongados, de roncas resonancias, armonizaban con el agudo silbido del viento del abetal.


  Apresuraron el paso. Cinco minutos después, a la luz del dorado crepúsculo, descubrían un nuevo claro en el que, rodeada de arbustos, espejeaba una extensión de agua.


  —¿Qué te ocurre, Diávolo? —preguntó El «Duque».


  Había encontrado a su perro, que de pie junto a la orilla de la charca, con las patas delanteras medio hundidas, parecía vacilar entre el deseo de arrojarse al agua y una repugnancia que únicamente su dueño sabía interpretar.


  —¡No nos equivocamos! —dijo éste—. Mi perro ha olfateado un cadáver…


  Los investigadores estaban separados del animal por la anchura de la charca. Unas cañas les impedían ver bien, pero sólo tuvieron que caminar unos metros para hacer un descubrimiento que arrancó un grito de victoria a Bellavent.


  —¡Vean! —exclamó señalando con la mano.


  Indicaba una masa rígida que emergía del agua.


  —¡El baúl! —añadió.


  Por la descripción que le había hecho Clemencia de La Bertaudière, identificaba perfectamente aquel baúl viejo con refuerzos de metal, que se mostraba, como un resto de un naufragio, entre las hojas de los nenúfares, frente el lugar del ribazo donde Diávolo se agitaba excitado.


  A primera vista podía creerse que el baúl flotaba. Mirando mejor se comprendía que estaba varado en el fondo.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó Gacheux aturdido.


  Se ganó una reprimenda del comisario.


  —¿Qué le parece? Si le hubiéramos hecho caso a usted…


  —Verá… —le interrumpió—, creo comprender. Cuando vine a rondar por aquí, para buscar mi carretilla, el agua estaba mucho más alta. Cubría el baúl por completo. Luego el tiempo ha sido más bien seco. El nivel del agua ha bajado. Yo no veo otra explicación. Y hasta…


  Gacheux, repentinamente alegre, señalaba dos puntos negros que también salían del agua, como las manos de un ahogado.


  —¡Mi carretilla!


  En otras circunstancias se hubiera echado a reír, pero nadie a su alrededor pensaba en bromear. Todo concurría a hacer emotivo el momento: el crepúsculo, las quietas aguas de la charca, el baúl trágico…


  Entretanto, el comisario Bellavent había avanzado hasta el lugar en que el terreno se convertía en lodo viscoso. Contemplaba el hallazgo de Diávolo. Parecía hallarse perplejo.


  —¡Habrá que sacarlo de ahí ahora!, y no será fácil.


  Debió de pensar también que la noche avanzaba rápidamente, porque tras un instante de reflexión decidió:


  —Volveremos mañana por la mañana, con el material necesario.


  —¡Naturalmente! Ha esperado ya tanto el baúl, que bien puede esperar otro poco —juzgó Poitou.


  Se oyó otra opinión: la del chofer:


  —Sin contar con que la cena será bien recibida.


  —Tú —dijo Bellavent al oír aquella observación—, si rezongas te dejo aquí de guardia toda la noche.


  El «Duque», que había ido a acariciar a su perro, como para felicitarle, intervino en la conversación:


  —¿Para qué esperar? Podríamos probar…


  —¡Eso está bien! —dijo el comisario—. ¿Tampoco se interesa usted por el baúl? Y acabará dándome las gracias por haberle traído… ¿No?


  Joaquín desdeñó contestar. Pero se hubiera dicho que se quería resarcir de haber sido hasta entonces un simple comparsa y que esperaba representar un papel que estuviera a su altura.


  —¡Al trabajo! —ordenó.


  A cada cual le fijó su tarea. La de Gacheux, particularmente, fue la de volver a su casa… ¡a toda velocidad!… especificó Joaquín, a buscar cuerdas, una escalera y linternas.


  Gacheux se alejó en compañía del chofer, que iba a echarle una mano.


  Durante su ausencia, los otros tres hombres descombraron el ribazo y con ramas confeccionaron un encañizado para colocar el baúl cuantío lo sacaran del agua.


  Gacheux y el chofer regresaron. Llevaban el material pedido y dos voluminosos faroles de cuadra.


  El «Duque» dio el ejemplo. No dudó en meterse en la charca hasta las rodillas, utilizó hábilmente las cuerdas, y después de varias tentativas infructuosas logró al fin su propósito.


  El baúl fue arrancado del cieno y arrastrándolo llegó hasta la tierra firme. Pesaba mucho. Sólo faltaba levantar la tapa. Era cosa fácil, porque las cerraduras estaban estropeadas.


  —¡Cuidado! —advirtió Bellavent—. Nuestro descubrimiento no va a ser agradable.


  Habían encendido uno de los faroles. Su luz amarillenta alumbró la escena.


  Las bisagras rechinaron al girar. Todos los pronósticos de Bellavent se vieron confirmados.


  Apareció el contenido del baúl…


  En efecto, no era agradable.

  


  —Señor comisario, hay un telegrama para usted. Ha llegado a últimas horas de la tarde. ¡Ah! Se me iba a olvidar… la señorita Rétiff ha preguntado por usted. Le ha esperado un buen rato esta mañana. Ha vuelto varias veces esta tarde. Ha rogado que no dejase usted de telefonearle a su padre o de pasar a verle en cuanto estuviera usted de vuelta.


  Era la dueña del Hotel del Castillo la que acogía así al comisario Bellavent, el cual se decidió al fin a reaparecer escoltado por sus compañeros.


  Contestó gruñón:


  —¡Me darán tiempo, al menos, para lavarme las manos y cepillarme un poco!


  Subió a la habitación que le habían reservado.
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  El «Duque», Poitou y el chofer imitaron su ejemplo. En cuanto a Diávolo, se dirigió a la cocina, y las protestas del cocinero revelaron que el perro se desquitaba del ayuno que le habían impuesto.


  Media hora más tarde, en un comedor reservado… Bellavent así lo había exigido… se reunían los cuatro hombres.


  El principio de la comida fue silencioso. Todos devoraban. El inspector fue el primero que tomó la palabra.


  —Buen día, patrón, ¿no es verdad?


  —¡Aun no ha terminado!


  ¿Por qué decía aquello Bellavent? Verdaderamente, el descubrimiento del baúl y su contenido no ponía punto final al asunto. Pero esto escapaba ya a los investigadores llegados de París.


  Al volver de la Charca Verde, en donde había dejado el cadáver bajo la vigilancia de Gacheux, el cual se había mostrado poco halagado por haber sido elegido para tal menester, Bellavent había ido a avisar a las autoridades locales. Inmediatamente, la doble máquina policíaca y judicial se pondría en movimiento.


  ¿Qué esperaba, pues? Se adivinó que lo iba a explicar cuando sacó el telegrama que le habían enviado.


  —Es exactamente lo que había supuesto —dijo—. Cuando volví a París ordené una investigación. El telégrafo ha funcionado, y aquí está la respuesta recibida del comandante del Primer Regimiento Extranjero de Sidi-bel-Abbes:


  
    «Legionario Rameau, Alfredo, matrícula 14,023, declarado desertor hace tres meses».

  


  Poitou preguntó:


  —¿Y según usted, ese Rameau es…?


  —El hombre que hemos encontrado en el baúl, plegado, muerto hace diez días de una puñalada en el hígado. Sí… Gacheux le ha reconocido perfectamente. Recuerden su grito: «¡Caramba, se le creía en la Legión!».


  —Entonces… falta reconstituir las circunstancias en que ese mozo encontró la muerte. Confieso que me dolerá salir de Amboise sin tener siquiera una idea acerca de eso.


  —Se diría que usted ya tiene su opinión formada —observó Poitou.


  —¿Yo? No… Pero supongo que ciertas personas de la ciudad están muy bien informadas.


  —Diga, jefe, para ver…


  Bellavent no cedió a la invitación. Se sumió en el mutismo.


  Los otros continuaron conversando. Muy pronto se enzarzó una discusión entre el inspector y el propietario del perro. Poitou se resistía a admitir que Diávolo hubiera establecido una relación entre el cuchillo que le habían hecho oler y el baúl junto al cual se había detenido.


  —El baúl le habrá parecido una cosa insólita, sencillamente. Todos los perros del mundo hubieran reaccionado de igual modo.


  Era posible, pero no lo admitía así Joaquín, que concedía a su perro cualidades excepcionales.


  Se acababa de servir el postre, cuando el comisario salió de su meditación:


  —¡Y mi buen amigo Rétiff que espera que yo de señales de vida! Después de la acogida que recibí en su casa me debe considerar un grosero. Voy a telefonearle. Y si quiere venir a tomar café con nosotros…


  El policía salió del comedor. No salió solo. Joaquín le había seguido los pasos.


  —Comisario…


  —¿Qué?


  —¿Sabe usted que Diávolo ha descubierto una cosa?


  —El cadáver, sí…


  —¡No! Otra cosa, en una espesura, en la misma espesura en que, según afirmó Gacheux, espantamos una cierva que se disponía a dormir. Ha sido a la vuelta cuando se me ha ocurrido hacer que Diávolo explorara aquel trozo. Sin contar con que de allí había salido el otro aullido o chillido del cual no hemos sabido formar juicio.


  —¿Y qué?


  —Pues que… mi perro ha recogido algo que me ha encargado que le ofreciera a usted. Creo que puede interesarle.


  Bellavent miró lo que le entregaba su interlocutor. Era un jirón de tejido gris endeble. Un trapero no se hubiera molestado en agacharse para recogerlo. Pero Bellavent, después de mirarlo un momento, le concedió una gran importancia.


  —¡Extraordinario! —exclamó.


  —¡No se olvide de telefonear al señor Rétiff! —le recordó guasón Joaquín.


  —¡No es ahora la hora del señor Rétiff!


  Y sin añadir nada más, el comisario, como disparado por un resorte, corrió hacia el vestíbulo, recogió de paso el sombrero y el abrigo y salió del hotel.


  Al quedarse solo, El «Duque» sonrió y monologó:


  —Podía haberme invitado a asistir al último acto…

  


  Cuando el comisario Bellavent, en plena noche, bajo un cielo que el vendaval había limpiado de nubes, llegó a la entrada de La Vineraie, tuvo la sorpresa de ver que delante de la escalinata había estacionado un coche. También vio que varias ventanas estaban iluminadas.


  —¡No tendré que despertar a nadie! ¡Pero cuidado con la acogida! —se dijo.


  La acogida fue bastante diferente de la que se había imaginado.


  Clemencia de La Bertaudière, que acudió personalmente a su llamada, se extrañó mucho de aquella visita a semejante hora. Pero se mostró sumamente solícita, hasta amable, aunque su rostro traicionaba claramente una sorda angustia.


  —Sea usted bienvenido, señor comisario. No adivino qué le trae, pero puedo confesarle que deseaba volver a verle. Si no hubiera venido usted por propio impulso, yo hubiera hecho lo imposible para verle mañana por la mañana a primera hora. Hay novedades.


  —¿El auto que acabo de ver?


  —Es el de nuestro médico. Le he hecho venir porque María Cristina está en un estado que me inquieta. Tiene un acceso de fiebre, divaga un poco. Debe haberse enfriado esta tarde en el curso de su paseo por el bosque.


  —¿Su hermana ha paseado por el bosque esta tarde?


  —Sí, durante varias horas. Ha vuelto muy fatigada ¡Y en qué estado! La he obligado a meterse en cama. Estoy algo más tranquila ahora que el médico está con ella. Esperaba que formulara el diagnóstico cuando usted ha llamado.


  —Deseo que la indisposición de su hermana no tenga importancia y por lo tanto sea de corta duración. ¿Pero eso es la «novedad» de que me hablaba hace un momento?


  —¡No! Es otra cosa… Pero, por favor, entre usted, señor comisario.


  Bellavent se encontró otra vez en el salón de muebles antiguos. No tuvo que decir para qué había ido. Clemencia se olvidó de preguntárselo En cuanto se sentó a su lado, exclamó:


  —¡Cuántas excusas le debo! ¡Le he recibido muy mal esta mañana! Quería a todo trance hacer que cesara en su investigación. Estaba como loca.


  —¿Por qué?


  —Porque yo imaginaba cosas y cosas… Había recibido ayer una advertencia trágica.


  —¿De quién era la advertencia?


  —¡De… Roberto!


  El policía no podía haber olvidado que aquél era el nombre de pila del seductor de Clemencia de La Bertaudière. Redobló la atención mientras ésta proseguía:


  —Sí… Después de tantos años de silencio, Roberto me ha escrito. ¡Oh! Solamente unas líneas. Lea. No quiero tener secretos para usted.


  —Ya dijo usted eso mismo en otra ocasión.


  —¡Lea!


  El comisario cogió la carta que Clemencia había sacado de un bolsillo de su jersey y leyó:


  
    Hay circunstancias en que el deber se sobrepone a cualquier consideración. Tengo el deber de decirle: «Esté en guardia. Un peligro ronda». Por mí parte, vigilo. He realizado una ruda pero saludable faena. La amenaza no persiste menos a pesar de ello. Vele.


    Roberto.

  


  —¡Muy enigmático! —dijo Bellavent devolviendo la carta a Clemencia.


  Ésta reconoció:


  —Yo también, al principio, he vacilado en comprender el verdadero sentido de esta advertencia. Luego mi imaginación ha trabajado. He pensado que Roberto había recibido amenazas que confirmaban las previsiones de usted. Sin duda estaba en contacto con un hábil chantajista, el mismo que se ha apoderado del baúl, del cofrecillo, de las cartas de amor imprudentemente conservadas por mí. A mi vez, suponía él yo iba a recibir la visita de ese miserable. Pero todo esto no concordaba con el descubrimiento hecho por usted aquí: la sangre, el cuchillo… ¿Y por qué la precisión: «He realizado una faena saludable»? Entonces, en mi extravío, se me ha ocurrido otra idea. He montado todo un drama. Como en una pesadilla he visto a Roberto siguiendo los pasos del hombre que había ido a amenazarle. Ese hombre, en mi imaginación, conocía la existencia de las cartas, pero aún no estaban en su poder. Y fue aquí, en el curso de la noche fatal, donde se reunieron los dos personajes. He supuesto la escena. He creído ver a Roberto librándose del chantajista al precio de un crimen… Se lo repito: ¡Yo estaba loca!


  —Y por eso —continuó Bellavent— quería usted impedirme llegar al fondo de las cosas. Temía que se descubriera el culpable, es decir, a Roberto…


  —¡Perdóneme!


  La voz del comisario se hizo severa:


  —¿Y por qué no, después de todo? Su historia no tiene nada de inverosímil. Se comprende muy bien a ese hombre, casado y ponderado, perdiendo la cabeza, llegando hasta el crimen para ahogar en germen un escándalo susceptible de arruinar su felicidad actual.


  Clemencia le interrumpió:


  —Se equivoca usted, señor comisario. Una segunda carta de Roberto, llegada esta tarde, le proporcionará la prueba.


  Aquella segunda misiva era de tono diferente. Bellavent se convenció al leer las primeras líneas:


  
    Querida Clemencia: ¡Está escrito que siempre proporcionaré inquietudes a su existencia! No era ese mi propósito, se lo juro, cuando le di un grito de alarma. Temía únicamente que la atacaran a usted que tan noblemente ha consagrado su existencia al bien y a la práctica de la caridad. Voy a tranquilizarla…

  


  En cuatro grandes páginas, el enamorado de antaño exponía los hechos. Precisaba las fechas. Fue unos días después de la desaparición del baúl, cuando, por teléfono, un misterioso comunicante le había dado a entender que le tenía en su poder; le había hablado de las cartas y le había propuesto devolvérselas a cambio de una fuerte suma. Habían fijado lugar, día y hora para entrevistarse.


  «Venga usted solo y no intente tenderme una trampa, había dicho el chantajista Peligraría su seguridad y la de la señorita de La Bertaudière».


  Después de aquella conversación telefónica, Roberto había creído que tenía el deber de avisar a Clemencia para que estuviera en guardia. Pero al mismo tiempo había actuado. No había dudado en informar a la policía. Ésta era la «saludable faena» a la que había aludido. Y en aquel momento podía anunciarle que el estafador había dejado de ser un peligro.


  ¿De quién se trataba? La carta también lo decía. Se trataba de un joven perdido, reincidente, que rondaba por la región desde hacía varios días. Recientemente se le había visto en Amboise. Se sabía que había estado la noche del 28 al 29 de diciembre. Se esperaba que confesara por completo…


  Bellavent leyó de nuevo esta carta antes de devolvérsela Clemencia. Se hubiese dicho que quería impregnarse de ella y acordar todos sus detalles con lo que ya sabía. Pero sin duda aun resultaban indescifrables buen número de puntos.


  La presidenta se extrañó de tal actitud. No podía comprender por qué el policía no compartía el alivio que ella sentía.


  Una frase la hizo estremecerse.


  —¿Sabe usted que se ha encontrado el baúl?


  —¡Oh!


  —¡Con un cadáver dentro!


  —¡Cielos!


  —El de Alfredo Rameau.


  La solterona se puso lívida. Con la cabeza baja murmuró:


  —Hasta el último momento había esperado que ese desgraciado no hubiera intervenido en este asunto.


  —¡La ha costado la vida, simplemente!


  Se produjo un profundo silencio, que les permitió oír un ruido sobre sus cabezas.


  —El doctor ha terminado —adivinó Clemencia—, permítame que vaya a saber noticias.


  —¡Yo también voy! —decidió repentinamente el comisario.


  Nadie en el mundo hubiera podido impedirle obedecer a su inspiración. Al minuto siguiente conocía al médico y sabía que este aun reservaba su opinión.


  —Su hermana, señorita —dijo— parece haber sufrido un choque moral. No he podido sacar nada de ella. Su estancia en el bosque hoy, parece que la ha impresionado muy fuertemente Entre dos fases de lucidez, delira, lanza gritos raros que parecen aullidos…


  —Ya lo he observado yo —reconoció la mayor mientras el comisario se estremecía.


  —Volveré mañana —prometió el doctor, dispuesto a partir.


  —¡Yo también! —anunció Bellavent.


  El médico le ofreció llevarle en el coche, lo que aceptó. Pero en el momento de retirarse, acompañó la despedida con unas cuantas palabras desconcertantes.


  —Señorita… cuando su hermana esté restablecida, le regalará usted un velo nuevo. El que envolvía hoy su cabeza debe de estar en muy lastimoso estado. Vea esto…


  Clemencia, sobrecogida de estupor, recibió de manos del policía el trozo de tela gris descubierto por Diávolo. Aun disparó Bellavent una última flecha, como inocente venganza:


  —Para decirle esto me he permitido traspasar de nuevo esta noche el umbral de su puerta. Mis respetos, señorita. ¡Qué pasen muy buena noche! No tienen que temer nada más, créame.


  Clemencia de La Bertaudière, con el jirón de velo temblándole en la mano, no supo qué contestar.

  


  Por la carretera, entre Amboise y Tours, el auto corría a gran velocidad. No el auto del médico, sino el que la víspera había llevado a las orillas del Loira al comisario Bellavent y sus compañeros.


  Todos habían pasado una noche excelente. La salida no se había efectuado al amanecer, según se había acordado, sino a las diez de la mañana. Y esto por causa de Bellavent, que al fin se había decidido a visitar a su querido amigo el notario.


  ¿Era la única visita que había hecho? Según decía, sí. Pero el buen humor de que disfrutaba permitía adivinar que antes de salir de Amboise había efectuado un último trabajo.


  Y aún más: olvidándose de que tenía tanta prisa de volver a París… ¿no había convidado a sus amigos a comer con él en Tours, en un excelente restaurante que conocía, y que estaba a orillas del río?


  Se regodeaba hasta el punto de olvidarse de hablar del «asunto del baúl».


  Sin embargo éste era su preocupación principal. Se tuvo la prueba cuando en Tours se hizo llevar a la Comisaría Central y luego al Palacio de Justicia. En uno y otro sitio se entretuvo un rato, después de haber rehusado que le acompañaran.


  Daban las doce cuando se dirigieron hacia el restaurante. Allí, en un comedor del que eran los únicos ocupantes, Bellavent tomó al fin a los otros tres como testigos de la satisfacción que sentía. Se expansionó.


  —¡Nuestro trabajo ha terminado! —dijo—. Ha tenido su utilidad, créanme, aunque nosotros no hayamos intervenido en nada en la detención del asesino y su cómplice. Porque hubo una cómplice. Es una muchacha apodada «La Star». Él, el chulo, es comúnmente llamado por la gente del hampa «Marquitos».


  —¿Los ha visto usted? —preguntó Poitou.


  —¿Para qué? Otros se interesan por ellos. Han de entenderse con un juez de Instrucción sumamente hábil que ya les ha hecho «vomitar», como dice la gente de mal vivir. ¡Vean! He hecho que el secretario del juez me diera una copia del interrogatorio. Si les interesa…


  La respuesta no era dudosa.


  Sin interrumpir la comida, el comisario, que había puesto sobre la mesa unos pliegos de papel, dio lectura al trozo que él consideraba como esencial de las declaraciones de «Marquitos».


  
    «Pregunta. —¿Hacía mucho tiempo que tú y “La Star” conocíais a Alfredo Rameau?


    »Respuesta. —Le habíamos encontrado el pasado mes en París, en un baile. Era desertor. Se ocultaba. Batía el cobre. Nosotros también. Una noche nos dijo: “Sé dónde dar un buen golpe en Amboise…”


    »P. —Ese golpe consistía en robar unas cartas comprometedoras y hacer “aflojar la mosca” a personas honorables y ricas. ¿Verdad?


    »R. —¡Podía producir por dos partes! Así, decía Alfredo.


    »P. —¿Conocía la existencia de esas cartas?


    »R. —De cuando vivía en Amboise. Había visto a la señorita vieja encerrarse en el granero y pasar allí horas enteras. Había mirado por el ojo de la cerradura. Se había dado cuenta de que ella daba mucha importancia a unos papeles escondidos en un baúl viejo. Un día, Alfredo registró por su cuenta. Así se le ocurrió la idea. Pero entonces se marchó a la Legión…


    »P. —Cuya disciplina le resultó intolerable. En cuanto estuvo de vuelta se agarró a su antiguo proyecto. Buscó cómplices. Encontró a tu amiga y a ti. ¿Luego qué pasó?


    »R. —Salimos para Amboise los tres. Alfredo se instaló en una casa abandonada. No quería dejarse ver, como se comprende. “La Star” y yo nos alojamos en una pequeña posada.


    »P. —¿Y la noche del 28 de diciembre os reunisteis los tres?


    »R. —Sí. Y echamos un buen trago, para tener más valor. Fue Alfredo el que lo exigió.


    »P. —¿Tenía remordimientos?


    »R. —¡Oh, no! Más bien tenía miedo de flaquear.


    »P. —¿Luego?


    »R. —Llegamos a la casa. Todo dormía. Alfredo nos enseñó el camino. Con la escalera trepamos al granero. Como no se veía nada encendimos la bombilla. “Aquí está el baúl”, dijo Alfredo. Lo llevamos bajo la luz. En aquel momento fue cuando vimos un cuchillo que estaba en el suelo.


    »P. —¿El cuchillo que utilizaste para matar a Alfredo?


    »R. —¡Oh! No inmediatamente. Si Alfredo no hubiera hecho tonterías, no le hubiera pasado nada. Pero cuando estuvo el baúl abierto y encontramos el cofrecito, la cosa se fastidió. En el cofrecito no sólo había cartas, también había joyas. “La Star” se abalanzó sobre ellas. “Te las doy”, fui y le dije. Alfredo quería las joyas para él. Así empezó la discusión.


    »P. —Que se envenenó y como estabais borrachos perdisteis la cabeza.


    »R. —No sé cómo pasó. Yo había cogido el cuchillo para asustar a Alfredo. No quería herirle…


    »P. —¡Naturalmente que no! Lo que no impide que le hundieras la hoja en el hígado. Diste donde querías y apretaste fuerte.


    »R. —Yo no sé más.


    »P. —¿Y cuándo te diste cuenta de que acababas de cometer un crimen, sólo tuviste una preocupación: hacer desaparecer el cadáver?


    »R. —Fue “La Star” la que lo decidió todo. Ella me ayudó a meter al pobre Alfredo en el baúl. Tuvimos que doblarle en dos para que cupiera…


    »P. —¿Y el cofrecito?


    »R. —“La Star” se encargó de él.


    »P. —¡Encantadora chica! ¿También fue ella la que buscó una carretilla?


    »R. —Sí. Pero es que yo temblaba de cabeza a pies. No era bueno para nada.


    »P. —Te equivocas, “Marquitos”, ya que fuiste bueno para hacer deslizar el baúl a lo largo de la escalera y luego para trasladarlo hasta la Charca Verde.


    »R. —Nos relevamos “La Star” y yo. Primero fue ella la que empujó la carretilla. Cuando no pudo más, yo la substituí.


    »P. —¿Habías recobrado la sangre fría? ¿Y los dos echasteis el baúl y luego la carretilla a la Charca Verde? ¿Esperabais que no los encontrarían nunca más?


    »R. —¡Naturalmente!


    »P. —¿Y al salir del bosque, qué hicisteis?


    »R. —Volvimos a la posada. Y al día siguiente escapamos.


    »P. —¿Hacia Tours?


    »R. —Alfredo nos había dicho que allí vivía el tipo que pagaría las cartas a buen precio. Nos había dicho su nombre. Le encontramos sin demasiado trabajo.


    »P. —¿Y tú le telefoneaste a fin de darle una cita? ¿Le amenazaste? ¿Creíste que no se defendería?


    »R. —Fue Alfredo el que hizo el programa. Yo sólo seguía sus instrucciones.


    »P. —¿Por respeto al muerto, sin duda? Pero ni él ni tú habíais previsto que encontraríais un hombre poco dado a someterse. ¡Y te hiciste detener, Marquitos!

  


  El comisario dejó de leer. Juzgó inútil seguir más adelante. Aquella parte del interrogatorio le parecía responder a todas las preguntas que sus oyentes pudieran hacerle. Y sin embargo, éstos ignoraban la conexión exacta que existía entre los diferentes personajes del drama. En ningún momento había sido pronunciado el nombre de las señoritas de La Bertaudière.


  El «Duque» no dejó de hacer la observación.


  —¿A quién habían sido dirigidas esas comprometedoras cartas? ¿Qué decían?


  —¡Es usted muy curioso, Joaquín!


  Después de aquella escabullida, el policía consultó su reloj y anunció:


  —Salimos dentro de un cuarto de hora, señores.


  —Voy a llenar el depósito de gasolina —dijo el chofer, y desapareció.


  —Y usted, querido Poitou, hágame el favor de conseguirme comunicación con París. Pida prioridad, para comunicación oficial. Hable con jefatura y anuncie mi regreso. El jefe debe empezar a preguntarse qué ha sido de mí.


  —¡Comprendido! —dijo el inspector.


  Si Bellavent hubiera deseado quedarse solo con El «Duque», no hubiera obrado de otro modo mejor.


  —He de darle excusas —dijo a media voz.


  —¿Excusas?


  —Sí, en relación a Pierrotte, su protegida.


  —Lo cierto es que me parece que ha olvidado usted a la pobre Pierrotte. Me había prometido presentarme a unas personas caritativas que aceptaran tenerla en su casa…


  —He renunciado a ello.


  —¿Por qué?
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  —Porque, verá usted, Joaquín, esas personas no constituyen la compañía que conviene a una muchacha tan novelesca como su amiga Pierrotte. También tienen ellas excesiva imaginación.


  Paladeando el café, Bellavent se puso a evocar, como si pensara en voz alta:


  —Clemencia de La Bertaudière, la mayor, es de pasta de gran heroína. El drama de amor que marcó su juventud no ha bastado para apagar su sed de ideal, su necesidad de verse mezclada en hechos sensacionales. Cuando los hechos no existen, los inventa. Por eso pudo creer que el asesino había sido su antiguo seductor. Y ella se había propuesto salvarle a toda costa.


  Eso, según ella, era representar un gran papel. Y cuando tal cerebro se pone en juego…


  El «Duque» estaba muy atento. Acariciando maquinalmente la cabeza de Diávolo, que había ido a colocarse entre sus piernas, se guardaba de interrumpir unas confidencias que no había esperado tan prontas y tan completas.


  Bellavent continuó su evocación:


  —En cuanto a María Cristina de La Bertaudière, la menor, no desmerece en nada de su hermana. ¿No había llegado a imaginarse que ésta era la que había manejado el cuchillo y hecho desaparecer el baúl? La he vuelto a ver esta mañana, me refiero a María Cristina. La he interrogado. Aún me parece oírle decir…


  —¿Decirle? —le animó Joaquín.


  El policía imitó el tono quejumbroso de la que él había sabido obligar a hacer confesión completa.


  —«La noche del crimen, señor comisario, me despertaron unos ruidos insólitos. Pero me encontraba en tal estado de embotamiento, que no sabía diferenciar el sueño de la realidad. Me levanté titubeante. Miré por la ventana. Me pareció ver a una mujer que empujaba una carretilla cargada con el baúl grande del granero.


  »Luego todo desapareció. Me volví a la cama. Al despertarme creí que había tenido una pesadilla. No dije nada a Clemencia. Pero ocho días después, cuando mi hermana me participó que el baúl había desaparecido y que usted estaba decidido a poner en claro la cosa, comprendí que no había soñado. ¡Y qué emoción al saber que se había cometido un crimen en nuestro granero! Entonces reflexioné… Me acordé de la mujer que empujaba la carretilla y a la que apenas había entrevisto en la oscuridad. Me entró una terrible sospecha. ¿Si Clemencia me había ocultado hasta entonces el hecho, no sería porque había tomado parte activa en él? He de decirle, señor comisario, que padeció hace años trastornos nerviosos. Sufrió crisis de sonambulismo. ¿No sería que durante una de esas crisis, inconscientemente se había sentido atraída hacia el granero, había descubierto al ladrón y lo había matado? Me dirá usted que es raro que una mujer que ya no está en la primera juventud haya tenido fuerzas suficientes. Pero mi razonamiento no llegaba tan lejos. ¡Para mí, Clemencia era la culpable, sólo podía ser ella! Entonces decidí salvarla, costase lo que costase…»


  Bellavent, continuando el relato por propia cuenta, añadió:


  —Y así esa infeliz María Cristina nos ha engañado a su modo. Después de haber intentado inútilmente convencerme para que no continuara la causa inventando una historia de un vagabundo, se quedó en el bosque escondida en una espesura, y cuando Diávolo se puso a aullar para avisarnos de su fúnebre hallazgo, María Cristina ha hecho lo mismo, para ver de desviarnos del camino de la Charca Verde. Quería despistarnos, impedir que encontráramos el cadáver… En la aventura perdió un extremo de su velo, el que recogió Diávolo. También estuvo a pique de perder la razón. Anoche estaba como loca. Esta mañana la he encontrado calmada y llorando. Verdad es que he procurado tranquilizarla enterándola de que el culpable está detenido…


  Luego de un breve silencio, Bellavent concluyó:


  —No obstante, cuando conocí a esas honorables señoritas de La Bertaudière, respectivamente presidenta y tesorera de la obra filantrópica «La Buena Estrella», no podía suponer que…


  Se interrumpió repentinamente y cambiando de tono añadió:


  —¿Pero qué le cuento a usted, Joaquín? ¡Yo que me había comprometido a la más absoluta reserva, estoy sacando los trapos a relucir!


  —Tranquilícese, comisario. ¡Diávolo nunca repite nada de lo que oye!


  FIN
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    René Marcel Priollet, nacido el 6 de agosto de 1884 en Ivry-sur-Seine y muerto el 10 de noviembre de 1960 en París, es un escritor francés, autor de todos los géneros de la novela popular (novelas románticas y melodramáticas, ciencia ficción, novelas policíacas y aventuras).


    Sus protagonistas principales son, como indica claramente el título de la colección, el ««Duque»» y su inteligente perro Diávolo. Que rivalizaban con la policía en desentrañar los más intrincados casos criminales.


    Las cubiertas e ilustraciones del dibujante español Lozano Olivares, también conocido como Desilo. La misma editorial MOLINO, editó otra colección de este mismo autor y similar género llamada OLD JEEP & MARCASSIN.


    Listado de la colección El ««Duque»» y su perro:


    
      	01. El asesino cena con el Juez.


      	02. Atraco en Montmartre.


      	03. No sólo aulla el perro.


      	04. El valet de corazones.


      	05. ¿Quién mató al muñeco de nieve?


      	06. El baile de los desaparecidos.


      	07. Asesinatos sin asesino.


      	08. Mi perro cuenta hasta cinco.

    

  


  Notas


  
    [1] Véase el tomo de esta misma colección: «Atraco en Montmartre». <<
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